藏在冰箱里的童年

姜雨杉

每當放空自己時，我就幻想有一個冰箱，它可以無限大，能把童年封存在里面。我就能像電影《納尼亞傳奇》中那樣，隨時打開冰箱門進入另一個時空，重溫童年的美好時光。

童年真好，處處可見親切的笑臉。抓周的時候，一家人圍著我，看我一把抓住了紅色的顏料筆，都笑著說我將來能當藝術家，其實我只是喜歡亮麗的色彩。我在公園的小道上蹣跚學步，摔倒了一聲不哭，迅速爬起來再邁步，路過的老奶奶笑著夸我堅強，其實我只是沒摔疼。幼兒園里的老師喜歡我，讓我帶頭唱歌、跳舞，帶著寵溺的語氣說：“這是小五班的焦點。”其實我只是喜歡別人的關注。媽媽帶我坐公交車，車上的小姐姐笑著對情侶說：“這個小姑娘漂亮得像公主。”其實是我穿的中式小緞襖太美麗。

年幼的我，以為世界上只有一種人，那就是夸贊我、關心我的人，那就是見了我就會微笑的人；長大了以后才知道人間百態，這世上有一生坦途的人也有荊棘纏身之人，有眼里有光的人也有內心幽暗的人，有自帶光芒萬丈的人也有隱入塵煙的人……我想把無知無懼的童年收藏在這個大冰箱里。

童年真美，時時彌漫著輕松的氣氛。那時的媽媽只關注我吃得好不好，穿得暖不暖，玩兒得是否開心，在幼兒園里有沒有好朋友。只要我說什么菜好吃，她就一定要學會做給我吃。灶臺前的媽媽是那么年輕美麗，她忙碌著，炒菜的動作是那么舒展而優雅。黑色的長發被風微撩，露出白皙的耳垂。那時的爸爸愿意給我當大馬，讓我騎著滿屋爬；他還讓我坐在自行車前頭的藤椅上，帶著我到處炫耀，隨時給我拍照；看我在雪白的墻壁上涂鴉，他笑著說我果然是美術天才。

多年后的今天，媽媽依然美麗，燙染過的褐色卷發在風中溫柔彈跳。她依然關心著我的衣食住行，但她每天研究的早已不是美食，而是我應該買哪些參考書，參加哪些比賽對升學有用。爸爸則忙于周末開著車送我去練琴，接我去畫室。身為理工男的他仔細地看我的每一幅畫，和老師探討需要改進的地方。“父母之愛子，則為之計深遠。”這道理我懂，這份深沉的愛我懂。我想把無憂無慮的童年封存在這個大冰箱里。

童年真暖，天天可以見到我的太姥姥。那時老人健在，就住在同一單元里。每當我聽見房門“吱呀”開了，“篤篤”的拐杖聲響起，便知道是太姥姥來了。生于江南水鄉的她，一生未改鄉音：“我的乖囡呀。”她喜歡親我的小腳丫，喜歡給我包粽子，喜歡給我做衣服。她會包三角粽、四角粽、六角粽，還會包鮮肉粽、赤豆粽、八寶粽、白米粽，甚至會把小棕葉包成一個個油綠可愛的空心粽，穿成一串兒，讓我拿著玩兒，引來一眾小朋友的艷羨目光。她用各色棉布和珍藏的錦緞為我裁制對襟小褂、小旗袍、中式小襖，手工做的盤扣古樸精致。媽媽說我長得快，不用這么費勁。太姥姥戴著老花鏡，把報紙鋪在床上，先裁出紙樣，再比著裁剪布料。她慢悠悠地說：“我愿意做，我歡喜我的乖囡從小就是美人胚子。”

今年的端午節，我想吃太姥姥包的粽子，可惜吃不到了。太姥姥說她最喜歡吃白米粽，她說鮮肉粽太香，赤豆粽太甜，八寶粽咬不動。我當時信以為真，但我現在有點兒迷糊了，是太姥姥口味清淡，還是她有意把好吃的留給我們，抑或是她已經領悟了人生真諦—大美至簡？今年的冬季，我想穿太姥姥做的緞面小襖，已經穿不上了。小時的我不喜歡盤扣，覺得扣起來太麻煩，如今才知道這手工的盤扣是何等難得。“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”今天的我，再也沒有人喊我“乖囡”了。淚眼婆娑中，我想把有人寵愛的童年封印在這個大冰箱里。

真希望有個神奇的冰箱，它可以足夠大，把我美好溫馨的童年收藏；它又可以足夠小，能夠裝在包包里。這樣，當做題累了，我可以打開冰箱瞬間回到童年，偷偷懶，蓄蓄電，跟著太姥姥學著包粽子、做盤扣；當畫畫手酸了，我可以穿越成童年的我，躺在媽媽懷里撒撒嬌，坐上爸爸的自行車兜兜風……

然而，人生的河流一往直前，不為任何人停歇，也沒有奇妙的冰箱為我封存歲月。但有著幸福童年的孩子自帶著愛的封印—無形的冰箱和無重的行囊，承載著愛，伴我遠行。