戲里戲外的生命呼喚

思冉

如果要把這部鴻篇巨制—《主角》的關鍵詞加以提煉，我想我的答案是“秦腔”與“主角”。

先說秦腔。我不是一個懂戲的讀者，可作為讀者，于字里行間，我確實走進了作者筆下令人神往的秦腔世界。起初，我僅僅被那些堪稱一絕的技藝吸引，“棍花”“臥魚”“吹火”“走鞭”“朝天蹬”……似乎角兒們功夫到家就有了足夠的資本去贏得滿堂彩。讀著讀著發現，戲不是雜技，“最高的技巧，都要藏在人物的感情里邊”。于是，我一遍遍品讀，在品讀中想象，試圖看到《打焦贊》里勇敢潑辣的楊排風，看到《游西湖》中有情有義的李慧娘，看到《白蛇傳》里知性癡情的白娘子，試圖感受有血有肉的秦腔……

然而，我想作者的用心絕非止步于讓讀者初具對秦腔的認識。小說中呈現的秦腔文化在改革開放四十年來所面臨的繼承與發展的考驗，或許才更引人深思。從秦腔藝術內部來看，我們可以看到資源分配不均、人才頻頻流失等發展難題；從秦腔藝術外部來看，秦腔作為傳統的戲曲藝術，一度受到“流行風”“時尚風”的猛烈沖擊。縱然小說中明確表示，所謂流行與時尚只是風行一時，秦腔藝術在掙扎與斗爭中踏平坎坷，可深思后不難發現，這或許更多的是作者的美好祈愿。又或者說，秦腔得以發揚光大，那其他曲藝文化也同樣如此幸運嗎？事實證明，優秀傳統文化并未徹底破除“流傳難”的發展困境。

在我的家鄉內蒙古鄂爾多斯準格爾旗，也有一種名為“漫瀚調”的傳統音樂經年流傳。其藝術風格兼具內蒙古、山西、陜西三地的民歌特點，其文化內涵承載了蒙、漢兩個民族長期的交流歷程。可時至今日，再提起準格爾旗，人們更多想到的卻是煤炭。童年記憶中，那些漫瀚調藝人大多以“走穴”維持生計。只見男女二人同臺，男腔高亢遼遠，女腔委婉細膩，或是演唱一首家喻戶曉的《雙山梁》，或是即興編一段應景的唱詞，時而正經時而不著調的表演總引得大人們拍手叫好，孩子們雖然不能完全聽懂，也會在心領神會中吼兩聲助興。現在似乎越來越不需要這樣的表演形式了，在流行歌曲的沖擊下，漫瀚調是俗氣過時的；在西洋樂器的打壓下，揚琴四胡也日漸閑置，落滿灰塵。

“從秦腔歷史看，任何創作，其實都是集體所為。是一代又一代人對一個故事、一場好戲、一段唱腔、一句道白、一個動作，甚至一個鑼鼓點的反復敲打研磨，才集腋成裘、聚沙成塔的”，秦腔是，漫瀚調是，任何一種傳統曲藝都概莫能外。“戲曲行的萎縮、衰退，有時代擠壓的原因，更與從業者已無‘大匠’生命形態有關。”秦腔傳承不是憶秦娥一己之任，漫瀚調的發展亦非“漫瀚調歌王”奇附林一人之責。多年以后，世人再提起秦腔、漫瀚調，它們還應該是有血有肉的藝術生命，而不應成為被人無意中拎起來的“非物質文化遺產”空殼。這是作者對現實的觀照，也是他的文字帶給我的嚴肅思考。

再談談主角。要說戲里的主角，那毫無疑問是憶秦娥了。從九巖溝里一個不起眼的放羊娃到縣劇團灶門口那個遭人白眼的燒火丫頭，再到當上省秦舞臺的主角，最后成為一代名角，她一路收獲的同時也在一路犧牲。我想憶秦娥是幸運的，自始至終有貴人相助。那個看似不成氣候卻懷揣敲鼓信仰的“她舅”胡三元，是她的第一位貴人。是他領她推開秦腔的門，托胡彩香悉心教導照顧自己的親外甥女，在那個落后的環境，盡力保障了憶秦娥受到他能力范圍內最好的秦腔啟蒙教育。可真正影響憶秦娥唱戲之路的，我以為并不在于舅舅給予她的關懷照顧，恰恰在于胡三元自身對敲鼓的執著、對秦腔的敬畏。這樣的品質支撐憶秦娥熬過冷眼嘲諷，撐過練功的苦痛折磨，引導她少說多做，突破自我。絕技的獲取前提是要有把板凳坐穿的韌性與恒心，唱戲沒有捷徑。

后來，“存”字輩老藝人一齊發力，憶秦娥又一次遇到貴人。這時的憶秦娥雖是個名不見經傳的燒火丫頭，炭火土灰卻怎么也蓋不掉她吃苦耐勞、持之以恒的優秀品質。她是喜歡默默做事的那種人，她不知道，此時此刻，四位老藝人也在她身上種下了全部希望的種子。難能可貴的是，“忠、孝、仁、義”前輩教給她的不單是技藝，當她的技藝日益精進，前輩們也不忘對她進行唱戲精髓的提點，那便是用情唱戲，情技合一。于是，戲就這么唱成了—人們看到的是楊排風、李慧娘、白娘子，更是憶秦娥本身，無可替代的主角。

然而，戲雖演成，戲卻不曾真正屬于自己。這時秦八娃出現了，一部量身定制的《狐仙劫》徹徹底底穩固了她的主角地位，不可撼動的“秦腔皇后”。

回頭來看，憶秦娥的主角之路有太多貴人托舉扶持，可道路的鋪就卻總歸是要親力親為，多少個日夜、多少次受傷、多少滴血淚才書寫后來的秦腔神話。幸運不可否認，可幸運總不會憑空而來，眼前的收獲皆是用生命耕耘所得，上臺無數，每一次都是生命之花的極致綻放。

生活似乎總是自相矛盾。憶秦娥的幸福成于秦腔，也毀于秦腔。成為戲里的主角不易，做好戲外的自己更難。唱戲之路走得不算順遂可終也“功夫不負有心人”。相比之下，愛情對她的折磨多么不留情面啊。她體會過被溫暖高高拋起的滿足，也嘗盡了被背叛刺痛到體無完膚的苦楚。總有人把占有當作愛情，也有人把激情等同愛情。她也曾深信伴侶，也曾無悔付出，可每到最后，兩個人的錯誤變成了對她一個人的懲罰，無休止地為別人的辜負買單成了她余生的桎梏，心力交瘁卻又避之不及。她是奪目的一代秦腔名伶，她也只是一位悲哀的普通女性。難道悲劇全因她對戲的癡迷而生嗎，還是說這才是生活真相的冰山一角？“人啊人，無論你當初是怎么鮮亮、風光、榮耀，難道最終都是要這樣可可憐憐地退場嗎？”或許生活的悲哀正在于此，很多時候，人是別無選擇的，作者在這里沒有發問，只是在陳述罷了。

都說人生如戲，每個人都是自己人生舞臺的主角。這無疑是一句正確的廢話。問題的關鍵是，身處社會，我們不是只和自己生活。社會好比戲臺，亦需主角“占中、壓臺、撐場子”，這時候我們應該去問清自己到底想要什么。要當主角，我們就理所應當去付出和主角地位相符的代價。在這個過程中，我們要甘心去“隱忍、受難、犧牲、奉獻”。 我深知并非每個人都有這樣的能力，而正因如此，才顯現“主角”的珍貴與不可替代性。如陳彥言：“我們是自己命運的主宰，但我們永遠也無法主宰自己的全部命運。”從這一角度，我想憶秦娥的人生是不留遺憾的，至少她沒有丟掉自己。縱然“轉眼半百主角易，秦娥成憶舞臺寂”，可她用半個世紀的時間去守護了一樣東西—單純。沒有了主角光環，沒有了摯愛的兒子，沒有了眾生渴望的愛情，看似一無所有，可就因著她有生而為人最美好的品質，我想她應有盡有，屬于她的秦腔時代無聲延續，不曾終結。

當然，美好人性的光輝不能影響我們對個體的全面判斷。憶秦娥的性格缺陷值得我們自我反省，有則改之，無則加勉。她摸清了秦腔技藝，卻沒能洞察世故人情，這讓她頻頻被人算計，險些將名譽掃地。“為人單純”和“人情練達”并不矛盾，一個人一旦只剩“單純”，便多了幾分成為他人手中之棋的危險，此時的“單純”和“無知”又有何差別？

所幸在小說最后，憶秦娥對“單純”作出了全新的詮釋，不僅是純潔善良，還是釋然原諒。“這終是一個可憐的生命而已”，她原諒了童年陰影，原諒了婚后背叛，原諒了不辭而別，原諒了戲臺易主，原諒了曾折磨過她的種種遺憾……方寸行止，正大天地。

小說《主角》敘述了秦腔名伶跌宕起伏的一生，更呈現了普遍意義下生命本身的模樣，有繁華有蒼涼，有愛有恨，有笑有淚。我們感慨著別人的悲歡，也生發出成為更好的自己的人生信念。一字一句都是秦腔的唱詞，也是我們對文化傳承對生命本真的呼喚。

舞臺不會孤寂，憶秦娥也終未孤寂。“那浩大的舞臺邊緣，還攀爬著無盡渴慕登臺的生命”，所以，那些已經站在臺上的人們，不如珍惜眼前，釋然余生。