路燈

楊洋

還有十步。

她望著越來越近的路燈，那盞昏黃的路燈，那盞她認為被上天眷顧的路燈，心里不由得有些焦慮，但更多的是無措。為身旁的人走路而流動的氣息，也可能是為身旁的那個人，他們已經走了將近兩小時了。凌晨三點的小城市靜得很。

“我還得分出心思來注意不要同手同腳，起碼說話的時候得正常一些。”她心里想著，“不管了。”

對方垂眸看著她，正好停在了路燈下，兩人的影子拉得老長，對方的臉倒映在她的眼眸里，或許她看進去了，或許沒有。

“所以我說，眼睛不是心靈的窗戶。”她心里想著，為自己從對方的眼里什么也看不出來而懊惱，但依舊抬頭直視著對方，努力讓自己的眼睛聚焦，努力不讓自己的眼神往下飄。她實在是忍太久了，再多說一個字，喉嚨都要撕裂，都要嘔吐，但在輸出那些嘔吐物前，她想起碼堵住兩人的嘴，這股沖動很正常，她喜歡接近熟悉的事物，但也不合時宜。從表面看來，她還是很冷靜的，在外人看來，兩人都冷靜得要命，無甚表情地相對而站。

她的眼神終于正大光明地往下移了，看著對方微微勾起的嘴角，這次眼睛里有東西了—是笑意，或許也不全是，畢竟這種時候滿懷笑意有些奇怪。

“上天誠不欺我。”她想著，“有點兒想哭。”

“專心點兒。”

“嗯？”

“我是說，你要不要試著專心一些，我以為這種時候，你會少神游一些。”

“好吧。”

……

“這種時候，是什么時候？”

她笑彎了眼，存心想逗逗對方。

對方靜默。沒得到回答，她抬頭環顧四周，細細端詳頭頂的路燈，驚覺原來自己從未認真看過頭頂的路燈，這些始終散發著令人心安的光的大家伙。他們的第一次擁抱也是在路燈下。

她突然想反悔了。

“你還記不記得我們那次剪頭發？”她撩起自己的一綹兒頭發，全是分叉，“嘖！”忍住撕分叉的欲望。

“沒有理發刀，所以我們拿的你的刻刀。”

“我說要剪個狼尾，我們就在鏡子面前，你一邊護住我的下巴一邊一點點開始割我的頭發。”

再靠近一步，呼吸已然交織，她感受到了來自另一個鮮活個體的體溫與氣息，開始回憶今天手機里說人體體感溫度是多少來著。

“其實丑死了，但是我又覺得美到戰栗，不管是刻刀和頭發摩擦的聲音還是你。”

“也有可能是那個時候的思凡……”

“思凡。”

對方輕輕喊出聲，在她更進一步之前。

“其實我在乎的也不是頭發，就是惦記著上次我們互相穿對方的衣服拍照，我好像不小心扯爛了一邊的扣子。”她后退一步，舉起手擺出照相框的手勢，將對方的臉牢牢圈在視線范圍內，就著路燈昏黃溫暖的光，一邊比畫，一邊喃喃說道。

“還有那次假裝朋友回家見你爸媽，我的煙灰不小心落被單上，我倆大半夜偷偷摸摸洗床單，最后發現床單原來還被燙了個眼兒。阿姨也不生氣，走之前還和我約好下次見面。”

“這盞路燈，我們每次散步走到這兒都要和它合影，因為這是我們第一次擁抱的地方。大多數時候，我們只能延時自拍，擺好很傻的姿勢，一邊憋笑一邊擔心過路人會不會不小心入鏡，只有一次是一位阿姨幫忙拍的，她肯定看出來了，我們那樣默契……”

她決心不再開口了，除非對方開口，因為嘴巴一張開，眼淚就要一起掉下來。一方面，她很想極其夸張地搖尾乞憐，因為這會令她感到愉悅，她也很好奇那會是種什么感覺，或許連腰彎下去的幅度都有講究；另一方面，也可以刺激一下對面始終冷靜自持的人。但理智告訴她這并不可行，所以她移開了眼，望向一旁好似無盡頭的馬路，時不時呼嘯而過的車輛，尋思著或許有哪一輛可以把她一起帶走，回到最開始的模樣。

半夜一點鐘散步，也是他倆會干出來的事。

“你其實有答案，也知道我會給出什么樣的答案，不是嗎？”對方垂眸看著她。

聽到這里，她轉回了頭，看向地面，想去思考這個問題，但注意力無法集中。她知道或許她應該給出一個更好的答案，但她好像做不到。她忽然怯于和對方一起站在路燈下，被暖黃的燈光一起罩住，想要挪動腳步，卻發現無法動彈。

“好像我必須得開口了。”她想著，很不喜歡這種感覺，就像在夢里被人追殺卻始終跑不快，焦急又無力。

“我尊重你的選擇，正如你尊重我的選擇一樣……思凡。”對方最終還是喊了她的名字，哪怕她再愚鈍、再游離，也能感受到那兩個字在對方的舌尖是如何百轉千回充滿繾綣，像過去的日日夜夜，像過去的每一次耳畔的氣音，彌漫在路燈里。

是不舍，隱晦的不舍，但也僅僅止步于此。

感知到對方這種情緒，她終于抬起頭來直視對方，久久沒有說話。

雖然很好笑，兩人自詡不談世俗流程的戀愛，卻也還是沒能逃過這些現實的問題。打一百分鐘的視頻電話都不如現場緊緊相貼的一個擁抱，一次十指相扣，一次令人窒息的親吻，可以的話，能見面就不微信，能接吻、能擁抱就不說話。重要的話也只想當面說，正是因為對方足夠重要，所以她想當面說、當面做，而不是隔著那個屏幕，靜靜擁抱十分鐘比什么都管用。

時間好像過了很久很久，不遠處的流浪貓在舔舐著爪子，對著草叢蓄勢待發。黑夜中，她似乎甚至能看見小貓身上豎起來的毛。然后，它撲了個空。

兩人并肩離開，但邁開的步伐頻率有些陌生，往哪兒走呢，往前走罷了。

走之前，她站在原地再度抬頭看了看那盞路燈，那盞陪著她、陪著他們開始又結束的路燈。燈上面不知道什么時候圍了一些飛蟲，互相無序地沖撞著，眨眼間便侵占了整盞燈。在昏黃但還算明亮的路燈下，它們的小翅熠熠生輝。漸漸地，她已看不清小家伙們的模樣。它們變成了一個個不甚清楚的小光暈，連帶著路燈都變成了一團光暈。下雨了。

路燈，真的很公平，站在燈下，都是主角。

或許，她需要睡一覺。

閉眼，深呼吸，她像在泳池即將和朋友比賽水中憋氣的孩子，先吸滿氧氣。

邁開腳步，他們都離開了燈光。