爬在記憶深處的那幾只鱉

一愚

我之上的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，都先后在十歲左右夭折。十歲那年，我又得了重病。在那缺衣少食的年代，祖母（祖父早年去世）和父親、母親心急如焚。一方面，寫信向遠(yuǎn)在四川工作的我唯一的大哥求救，讓他無論如何也要弄些救命藥；另一方面，尋了一個(gè)土方子—肉燉冬蟲夏草，一天一碗，三個(gè)月一個(gè)療程。

好在當(dāng)年的冬蟲夏草沒有現(xiàn)在金貴，一元錢一大包，將就吃十天。當(dāng)時(shí)父母一天共掙不到兩個(gè)工分，二角錢一個(gè)工分。肉就吃不起了，于是父親打起了鱉的主意，用針穿了蚯蚓在村后池塘釣鱉。通常是頭天傍晚下鉤，第二天早上去收。開始兩次都沒有收獲，第三次，父親下狠心買了點(diǎn)兒豬肝，用針穿了豬肝去釣。這一次釣了一只五斤多重的大鱉。父親用網(wǎng)袋把它帶回家的時(shí)候，小臉盆大的甲殼上好像長(zhǎng)著青苔，針別在脖子上還沒取，四只腳亂蹬。可憐的大鱉，貪那一口豬肝，成了我的藥引。可能它臨死都沒有明白，當(dāng)時(shí)人們是不吃龜鱉的，怎么就遇到了這一家不講規(guī)矩的呢？祖母悄悄地對(duì)我說，鱉有靈性，平時(shí)是不能吃的，現(xiàn)在為了救命，不得已吃它，你將來一定要報(bào)這段恩情。那只鱉我吃了七天，每次端起碗吃冬蟲夏草的時(shí)候，都感覺有兩只小小的鱉眼在看著我，心里有一種莫名的害怕。

父親、母親好像知道我心里害怕，以后又尋了別人家的胎盤，殺了家里僅有的兩只雞，也買過幾次豬肉，但還是不夠，只能以鱉肉為主。祖母幾次三番買了香燭，替我禱告鱉神和灶君，以求它們諒解。

一年之后，我大病痊愈，功勞主歸野生鱉和冬蟲夏草。當(dāng)時(shí)怎么也沒想到這是一種極為奢華的療法，要用現(xiàn)在的市價(jià)計(jì)算，恐怕幾百萬元錢都拿不下來。當(dāng)然，兄長(zhǎng)寄回的西藥也起了大的作用。

后來，我外出讀書又回到家鄉(xiāng)教書的時(shí)候，冬蟲夏草已等同黃金，論克買賣，實(shí)在吃不起了。家鄉(xiāng)的鱉又和我續(xù)了一段緣分。我教書的學(xué)校在一處集市上。集市早市，有附近老鄉(xiāng)零星提了野生鱉來賣，一元二角一斤。我當(dāng)時(shí)月工資三十四元五角，起初每月吃一兩次，后來發(fā)現(xiàn)鱉殼值錢，就買鱉吃肉，把殼賣掉。賣殼的收入與買鱉的支出幾乎等值，這等同發(fā)現(xiàn)了新大陸，但我還是刻意控制了吃鱉的頻次。

一次，我買了一只大鱉，五斤多重，就像父親當(dāng)年用豬肝釣的那只一模一樣。我把它放在一個(gè)大水盆里，準(zhǔn)備賞玩幾天，讓其吐盡臟物后再吃。有人時(shí)，它把頭和脖子都縮到鱉殼里，趴在盆里不動(dòng)；看不到人時(shí)，則在盆里爬得吱吱響。有一次，它還下了一窩蛋，像十幾顆晶瑩的白玉石。第二天夜晚，它就離奇地失蹤了。門窗完好，沒人進(jìn)來過，只能推斷它從廚房磚砌的下水道逃走了。一只剛產(chǎn)過卵的母鱉，為了活命，屈尊從骯臟的下水道奪路而逃。我突然記起了祖母關(guān)于鱉有靈性的叮囑，記起了自己是靠吃鱉活下來的。下水道有跡可循，只有下過大雨，積了大水，鱉才能真正脫險(xiǎn)，就把機(jī)會(huì)留給它吧。這件事就像沒有發(fā)生一樣過去了，如果那只鱉有幸逃出，且還活著，現(xiàn)在應(yīng)該有五十多歲了吧。

此后，我搬到縣城居住，與鱉接觸的機(jī)會(huì)減少了許多。在城里盡管野生鱉的身價(jià)一增再增，我基本不食。說基本不食，是不刻意去買來食用。宴席上的，人家準(zhǔn)備的紅燒甲魚或老鱉湯，我有時(shí)也吃幾口，可不僅感覺不出什么滋味，還有戚戚感從心底萌生。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的捕魚現(xiàn)場(chǎng)遇到了兩只小鱉，舊五分硬幣般大小，憐愛之意頓起。我費(fèi)了些氣力，弄到手拿回家喂養(yǎng)。我專門買了一個(gè)裝酒的玻璃缸，擱在客廳花架上，兩只幼鱉悠游在酒缸的清水中。我用瘦肉末兒飼養(yǎng)它們。它們開始當(dāng)著人不食，逐漸當(dāng)著人敢吃，直到后來等著我投食。長(zhǎng)到一歲，它們都長(zhǎng)到了小碗口那么大。有一天，我如常喂食，它們不搶，不食。我把肉末兒放在水底，隔兩個(gè)小時(shí)來看，依然沒食。它們逐漸躁動(dòng)起來。病了？直覺讓我把它們撈出來審視。原來白色的鱉腹各長(zhǎng)了兩個(gè)紅色的腫瘤，銅錢般大小。我到水科所請(qǐng)專家開了藥，由于它們不進(jìn)食，無效。那段時(shí)間，我總覺得有兩雙小眼睛，哀哀地看著我。它們把全部希望寄托于我，可我卻沒有一丁點(diǎn)兒辦法，只能每天換水，把藥撒在水里。我被一種不祥的預(yù)感籠罩著。終于在第十天上午，有一只鱉停止了呼吸；另一只鱉的兩個(gè)腫瘤，在一天內(nèi)相繼潰口，隨后就開始進(jìn)食。這可應(yīng)了老家一命保一命的說法。

三年后，這只鱉長(zhǎng)到了三斤多重。飼鱉的酒缸我換了兩次，擱缸的地方也從客廳花架移到了封閉后的窗臺(tái)。越到后來，它顯得越不安分，每年總有一段時(shí)間，要翻出酒缸，沿窗臺(tái)、墻角，不停地爬動(dòng)。夜深人靜，它還會(huì)發(fā)出一種奇異的叫聲。我懷著不安的心情，又請(qǐng)教了水科所專家。他們笑著說：“你的鱉崽兒長(zhǎng)大了，想結(jié)婚了。”恰好這年，有一位西藏的活佛到漢江仙桃碼頭放生，我請(qǐng)他幫我把鱉放生漢江。他說：“你還是抽點(diǎn)兒時(shí)間去漢口，把它放到歸元寺放生池吧。”我問為什么。他回答說：“這樣于你于鱉都有好處。因?yàn)轺M缸養(yǎng)的時(shí)間久了，放到漢江有一個(gè)適應(yīng)過程，而等在漢江邊專捕放生物的人，不會(huì)給它這個(gè)過程。你與它有了感情，放了它馬上又看見，或者預(yù)見它的悲慘下場(chǎng)，你會(huì)心里感到不安。”

在一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，我精心地飼喂了肉末兒之后，驅(qū)車前往歸元寺，把它放到了放生池。它的確通靈性，眼淚汪汪地看著我，久久不肯離去。這只鱉如果健在，怕也有二十九年鱉齡了。我在夢(mèng)里還經(jīng)常與它為伴。

那幾只鱉，一直爬動(dòng)在我的記憶深處。想起它們，就想起那一處綠樹環(huán)繞的村莊，那一方荷葉田田的池塘，那一個(gè)溫情脈脈的小院，以及生我、養(yǎng)我、疼我的父母，還有一眾不能忘懷的親人。