淺談《小鮑莊》的敘事藝術

田雅男

《小鮑莊》以零聚焦的“全知”者視角講述故事，將小鮑莊的過去、未來、莊內、莊外完美銜接，小鮑莊也似乎被安置在一個與世隔絕的“桃花源”。在波瀾不驚的平淡中，又出乎意料地出現了文化異類“鮑仁文”，外鄉人“小翠”“拾來”，更是讓報刊記者、文宣部、防汛指揮部、領導干部甚至通天的洪水闖進小鮑莊……他們就像和聲中迥異又尖銳的聲部，將現實世界復雜多變的人性匯入美好安穩的虛擬仙境。這種上帝視角的敘事方式既保留了事件的完整性，又不會因為虛實交匯而造成敘事上的斷裂，也讓作者在架構虛實意象、排列虛實情節時更加得心應手。

一、零聚焦的“全知”者視角

在敘事學中，我們可以根據敘事時視角點的不同，將敘事的聚焦模式分為零聚焦、內聚焦和外聚焦。“零聚焦”是指敘述者站在沒有限制的視角點進行敘事，采用一種上帝似的視角，是整個故事和事件的“全知”者。

《小鮑莊》雖以滾滾大水開篇，但并未言明開篇洪水暴發的具體時間，而是將小鮑莊置于水深火熱之中；在“還是引子”部分，作者講述了小鮑莊的淵源，將小鮑莊的起源與遠古時代的大禹治水聯系起來，卻依舊沒有言明故事的敘述者與小鮑莊內人物的關系。作者既不屬于小鮑莊，文中也沒有出現任何作者主觀的評價。作者在“上帝”與“預言家”的身份中反復橫跳，不僅不自報家門，在故事情節的排列上也不按照既定的順序，而是隨心所欲地鋪排內容，還熱衷于構架一種既深入其中又居高臨下的方式塑造人物。作品的第一節以主人公撈渣的出生為引，正式進入主線故事，隨著情節的推進，敘述的焦點并未一直放在主人公撈渣身上，針對撈渣個人的集中式敘述在整個文本中所占筆墨屈指可數；緊接著出場的鮑仁文、老革命鮑彥榮，以及后來出現的小翠、鮑秉德、拾來等人物，都有著屬于自己的故事線，人物形象都有血有肉；在每個主要情節結束后還會伴有孤老頭子鮑秉義的“唱古”。鮑秉義作為故事的邊緣人，其“唱古”與故事主線并無直接掛鉤的聯系，但其神秘又浪漫的“唱古”在每個主線情節的結尾從未缺席，可以說這是作者“執意的安排”。這些人物的出場順序既無章法，又無刻意營造之感。無論是遼遠、深邃的遠古傳說，還是真真切切、鮮活的人物，抑或是與主線情節有點兒“脫節”的唱古，一切人物的刻畫與情節的推進似乎都在作者的掌控中。這種獨樹一幟的寫作視角也幫助作者在安排情節時，先入為主地引入了很多超現實的虛擬意象。作者將帶有神秘氣息的意象與真切具體的人物故事相結合，使整個寫作的格局自由、縱深而又廣闊。

二、虛擬意象的建構

馮夢龍在《警世通言·序》中指出“人不必有其事，事不必麗其人”。從小說審美的角度論述了“虛較之于實、假之于真”有更多的審美誘發張力。虛擬意象雖然并不承載對生活具體情況、人物描摹的直接任務，但是“非傳不奇”，這些具有暗示的架構使整個故事披上了一層神秘的面紗，引發讀者進行聯想與深思，具有極高的藝術審美價值。

（一）神秘數字之“九”與“七”

開篇“引子”“還是引子”將滔天的洪水直接帶到讀者眼前。王安憶這樣描述“大水”：“七天七夜的雨”“小鮑莊的祖上用了九百九十九天時間，九千九百九十九個工人……圍住九千九百九十九畝好地”“有一年一連下了七七四十九天的雨”。在后文的敘述中，鮑彥山家里生的是“第七胎”撈渣、莊東頭的大柳樹是在“九天九夜的雨”后幸存的，可以說數字“九”與“七”貫穿于整個故事的鋪陳。可是，這“七七四十九天的雨”是真實存在的嗎？難道這“九九”數字的重合真的是巧合？

就像東方神話中的 “七十二般變化” “九九八十一難”“九州四海”，這兩個數字是虛假的，是作者有意而為之的。歷代學者都認為，“九”作為個位數之最，表達著窮盡、極點之意，比喻在某種程度、數量和性質上達到了登峰造極、無可附加的地步，最明顯的體現就是“九五至尊”；數字“七”則更與“創世”“生命更新的周期”相聯系—基督教認為上帝創造萬物在七天內完成，佛教認為萬物由七種本源構成，可以說“七”已成為創始造物中生命輪回之數。為什么作者要將小鮑莊的創始推到如此極端的境地呢？作者先是通過數字“七”這一象征主宰人類生命的神秘命數虛構出文明起源、生命伊始的遠古村莊，再用這“九九”營造出獨一無二、不可復制的隱秘之境，從而奠定了整篇故事傳奇而又宿命的基調。與其說是作者偏愛于這兩個數字，不如說是刻意運用這兩個數字將小鮑莊拉入仙境、推向神壇，暗含著凡人的不可企及性，給故事蒙上了神秘的面紗。

（二）神秘懲戒之“洪水”

“洪水”作為最具有代表性的神秘意象在《小鮑莊》中明確提及的有三處。第一處，即小說開篇的“七天七夜的雨，天都下黑了。洪水從鮑山頂上轟轟然地直瀉下來，一時間，天地又白了”。這滔天的大水頓時使小說充滿了超越現實的“視覺沖擊感”和“空間的跳脫感”。第二處蘊含在小鮑莊祖先治水失敗、被罷官的事件中，因祖上治水失敗“自覺對不住百姓，痛悔不已”，為了贖罪才將妻兒老小帶到了“鮑家壩下最洼的地點安家落戶”，可見小鮑莊一開始的“遷戶口”是有原罪的。因為祖先沒有大禹“三過家門而不入”的精神，所以間接導致了治水的不力。小鮑莊的子子代代“父債子還”，這也為后來的“二次大水”埋下了一個很深的隱患。古今中外，“洪水”這一意象都帶有“逆反、毀滅、創世、重生和革新”之意（如宙斯向人間降雨、大禹治水、女媧補天等等），在介紹小鮑莊歷史淵源時作者刻意借用了虛擬神話“大禹治水”，還將大禹與小鮑莊祖先類比，這不僅讓我們產生了懷疑—小鮑莊也是真實存在的嗎？第三處明確提及的洪水是在小說的高潮部分—小英雄撈渣死于洪水，舊有的仁義之鄉也被洪水沖破，小鮑莊的村民獲救于洪水，也重生于洪水。一場毀滅性的洪水襲來，“全縣最洼的小鮑莊卻只死了三個人：一個瘋子、一個老人和一個孩子，而這孩子本可以不死，是為了救那老人”。毀滅結束，懲戒結束，小鮑莊再生后，鮑秉德由原來需要痛苦忍受瘋老婆的悲慘境地轉變為娶妻生子的團圓結局；拾來與二嬸也得到了大家的尊重，建設子當上了工人；文化子與小翠的愛情也沒有了障礙……一切都是那么的自然而然、恰到好處，洪水似乎擁有神力，洗滌了村莊的罪惡，并給予了村民重生。

與其他文學作品不同，該作品中的洪水盡管作為一種威力十足的自然災害，卻與小鮑莊村民的生活緊密相連：莊東頭的大樹是小鮑莊最高的地方，人們提到它時都會想起那是因為“有年夏天下了九天九夜的大雨，整個莊子都被淹沒了，只露出大柳樹的樹梢”；在小翠和文化子的對話中，當文化子告訴小翠“人的起源”，繼而談到地球最初只有水時，小翠也說“那可不就像鬧水的時候”；撈渣的大哥建設子十九歲了還沒說上媳婦，也是因為“黑洞洞的三間屋，給水泡松了”；在給撈渣辦喪事時，也是“天陰陰的，要下似的，卻沒有下”……可以說，洪水已經浸入小鮑莊人的生活，它不僅是冷冰冰的客觀事物，還是在主觀引導下能看到的活生生的存在，更是小鮑莊村民茶余飯后口中的談資。在小說情節發展的過程中，洪水如同神靈一般推進矛盾、暗示罪惡，又如同生活中稀松平常之物隨處可見。王安憶將兇猛的洪水與村民的生活、傳統仁義的消殆糅合在一起，既神秘隱晦又自然平常，極大地拓展了洪水這一典型意象的語義張力和空間意義。

（三）完美人格的塑造之“撈渣”

《小鮑莊》的主人公撈渣是小鮑莊傳統仁義的化身，是沒有缺憾的完美主義者。王安憶在刻畫撈渣時，并未大篇幅直接地描寫撈渣的神態、心理、動作，甚至對撈渣的語言描寫也輕描淡寫：“來七”“你吃的啥？”“把它放了吧！”“我沒騙”“來俺家吃吧！”小說中大段的用以細致生動介紹撈渣的語言表達幾乎沒有，反而更加重視小鮑莊人對撈渣生活事跡的講述。撈渣一直“活在”作者的上帝視角與小鮑莊人的對話中：鮑秉德家里出事需要一個人物去湖底喊人，作者安排的是撈渣；怕小翠傷心過度，早早跑回去報信的人是撈渣；把念書的機會讓出去的是撈渣；撈渣犧牲后，鮑彥榮伸出大拇指說“孩子是好樣的”，撈渣的媽媽說“撈渣要在，不用我說他就給我捶了”，鮑彥山回憶撈渣“撈渣對大人孩子都很尊敬的”，拾來去撈渣墳前祭奠他等。眾人嘴里的撈渣已然成了仁義、美好品德的象征，他更像是一個模板、一面鏡子，虛擬的標準下藏著的是小鮑莊人對傳統的仁義道德的期待與向往，人們與他對標，而他也為村莊洗刷了一切的原罪。

通過他人之口，我們會發現對撈渣最頻繁的描寫就是“一臉厚道相”。這是樸素簡單的描寫，作者自始至終沒用一句話點出撈渣具體的體貌特征，卻句句都把“忠厚、仁義”掛在嘴邊，將撈渣這一品質凸顯到極致。在作者的描述中，小英雄撈渣并不是一個躍然紙上、真實可感的人物，他更像“完美、內斂、仁義、憨厚”的代名詞。作者沒有用大量的肖像描寫和外貌描寫來拘束人物的形象，而是將村中其他人物的反應、情態、語言，以及所處環境等多種要素在事件過程中展現出來，就是為了讓讀者自行構建出主人公撈渣的輪廓。

小英雄撈渣處在一個物質資料生產并不豐富又洪水大暴發的年代，哪怕是為鮑五爺送吃的、不舍得讓蛐蛐死、怕小二子難受送給他“老將兒”等這樣的好人好事，作者也沒有過多地歌頌小英雄，簡單一筆淡淡帶過，更沒有描繪洪水中小英雄撈渣如何托舉、營救鮑五爺激烈的動作畫面。在困難的生存條件和與洪水災難的斗爭中，撈渣沒有內心的獨白與糾結，也從來沒有為自己發出聲音；在命運和時代帶來的磨難面前，他考慮的永遠是別人，這充分地表露出了人物的不真實性。王安憶從熟悉的場景取材，賦予了筆下人物典型的“完美人格”。主人公撈渣仿佛是活在小鮑莊人嘴里、讀者心里的道德標桿，幾乎是以完美的圣人形象出現，又以崇高的英雄形象消失。他的消失又為一眾小鮑莊人帶來了重生的轉折，也成為小鮑莊人口耳相傳的“傳奇人物”。撈渣的種種跡象都與我們現實世界的蕓蕓眾生截然不同，他的人物形象太過單薄，我們甚至很難在現實生活中找到這樣一位與之匹配的人物。這樣“形而上”的主人公是無法讓讀者得到共鳴、加以深究的，如果僅僅著重于對撈渣的描寫，藝術的真實感一定會大打折扣，但作者妙筆生花，在此基礎上又利用立體視角打造了與之相呼應的平衡的現實世界。

三、現實意義的表達

中國小說自古以來就受史傳文學“明鏡照物，妍媸畢露”的深刻影響，滲透到小說理論，就更有現實意義。明代小說點評家葉晝在對《水滸傳》第十回所作的回末總評中說“文字原是假的，只為他描寫得真情出，所以便可與天地相終始”。如果說《小鮑莊》里的“假”是對整個主題的映射與藝術的營造，那么小鮑莊生活的“真”則是每一虛擬意象的連接點，驀然回首，讀者一定會在恍然間發現現實的脈絡與沖擊。

（一）“知識分子”鮑仁文

作品第三章，鮑仁文出場時，作者致力于打造一個“熱愛寫作、懷揣理想、為自己未來努力”的年輕人形象，“他沒日沒夜地寫”，以高爾基為偶像，將“勤奮出天才”貼在床頭；為了著成一部小說，他籠絡鮑彥榮，給他送好煙卷、賠笑臉、引導式提問、花時間，但是并不圖錢。對于鮑仁文來說，寫作可以說是熱愛，他大娘要給他說媳婦，他也知道要成年謀生，但是為了心中的信念，他還是想“先著書，后成家”，在本子上寫“鷹有時飛得比雞低，而雞永遠也飛不到鷹那么高”。作者在作品中站在“全知”的視角下將各人物故事穿插于故事發展的主線。在前十一章，作者描寫的鮑仁文是大眾眼里格格不入的“文瘋子”，他嘗試用現代的方法去解決問題，支持文化子上學、提出送瘋奶奶去瘋人院，更是始終保持著對文學高度熱忱的愛。但是，在寫《鮑山兒女英雄傳》時，鮑彥榮對作戰的崢嶸歲月已無太多記憶，而鮑仁文則堅持強調英勇的作戰精神，他在記錄與書寫過程中過于主動迎合具有現代文明意義的意識形態。作品前十一章，作者用細節描寫將鮑仁文的形象固定成一個有理想的平民—鮑仁文不是處于神壇的大公無私的英雄，他還希望借政治文化與意識形態之力豐滿、強化自己的寫作，在這一刻他也是有血有肉的充滿真實感的普通人。

作品第十二章，鮑仁文聽說縣里來了個作家，他積極地想方設法去見作家、請作家看他的作品；給省里的文藝刊物寄作品，“鮑仁文每天收工都要往莊東大路上走兩步，見有沒有送信的來”。他的內心從未停止過對寫作、對文學的追求，但是在追夢的路上，他已經正式從一個“有知識、有文化的文藝青年”轉變為“主動迎合知識、文化的年輕人”—針對鮑秉德家里的瘋了這件事，“文瘋子”鮑仁文寫了一個題為《階級感情深似海》的廣播稿，他讓縣里知道了在小鮑莊有一個舞文弄墨的年輕人，但是全然沒有顧及鮑秉德照顧瘋妻的不快樂；他寫拾來與二嬸的愛情，與縣文聯溝通、給《文苑》投稿，將廣播稿在鄉里、縣里廣播站廣播，他的一系列舉動出發點都在讓自己出名、讓自己的作品出名。他冠冕堂皇地將文章的題目定為《崇高的愛情》，但是二嬸與拾來在屋里吵架的事他絲毫不負責。他從未發覺現實生活中素材的真正內涵，一直站在旁觀人的角度，因此他的成名是自私的，是凌駕于其他人的負擔之上的。作品在講到寫撈渣的報告文學的情節時，鮑仁文“發通知似的”給各地投稿，縣文化館將撈渣的故事與“五講四美”的宣傳活動聯系起來，鮑仁文將撈渣打造成小鮑莊的一張名片，他為小鮑莊寫史，他努力追求、摸索現代文明。在小說中，鮑仁文也成為小鮑莊傳統文明與現代文明互相影響的媒介。

（二）“為愛情斗爭”的小翠

王安憶筆下的小翠是具有現代斗爭精神的女性。小翠出現的第一幕就是對著撈渣的娘唱“這大嫂，實在好，抱小孩，也不鬧”。當時小翠的娘病得很重，小翠母女走投無路，是小翠孤身一人前往小鮑莊村子里尋人才救活了母親，從這一情節來看，小翠是一個有著極強自救意識、原生家庭條件較差、機靈、討喜又漂亮的小姑娘。撈渣的娘救的不單是一個普通的小姑娘，更是想給建設子找一個童養媳，因此撈渣的娘在小翠正式入住后不斷壓榨她，把她當作不用花錢的勞動力。小翠也從一開始的“兩條烏黑油亮的大辮子”變成了“歌也不唱了，嗓門也像暗了似的，啞啞的，連說話都懶得說了”。這里的小翠是逆來順受的，為了謀生活，她拼了命地干活兒；在與文化子的感情遭到阻礙、被逼婚時，她選擇離家出走，孤身拼搏，與世俗作斗爭；小說結尾處，小翠再次出現在小鮑莊，卻已經不是開篇時那個唯命是從的懵懂少女了，她感念撈渣母親的養育之恩“磕了一個響頭”，與文化子兩人都落淚了，堅定地選擇自己的愛情。小翠與文化子的相知源于兒時一起去挑水，在小說結尾，文化子奪桶，兩人一起趴在井沿上鉤桶—首尾呼應使人物在歷經這些變故后的改變得到了更明顯的展示。

小說雖然是以虛擬為背景，讓故事發生在洪水泛濫、物質資料生產并不豐富的時期，但王安憶并沒有以平常心去描述這些小人物的生活常態，作者以濃厚的五四式啟蒙精神去看待人物，尤其體現在小翠的故事中：撈渣的娘收養小翠是想要一個“不花錢”的童養媳；父母包辦婚姻下的強迫小翠的“圓房事件”；小翠與文化子自由戀愛，并不接受被安排的結婚對象建設子；在大兒子建設子還未娶妻，尤其是在“全莊的人都認定小翠是建設子媳婦”的情況下，二兒子文化子根本不敢想結婚的事情……這些具有現實意義的事件竟發生在傳統文明的小鮑莊，使小鮑莊有了來自生活的逼真感，其中充滿的曲折與諷刺，也這是作者通過作品和人物塑造與讀者溝通建立起的橋梁。

王安憶的大多數作品是以現實為背景，通過塑造個性鮮明的小人物來聚焦情感、映射主題。陳思和說：“王安憶在藝術上是一個拘謹的現實主義者。”在《小鮑莊》的建構中，王安憶大膽地將故事發生的地點設置在虛擬的空間，故事發生的起源也頗具神秘色彩。在《小鮑莊》虛擬的藝術時空中，作者以零聚焦的“全知”者視角自居，“虛”在假定世界里既超越了現實物象，又對現實物象再創造映射，“實”反映著作者對真實生活的觀察、積累、理解與思考。作者用自然樸素的原生態語言創新地融合了充滿神話特點的虛擬意象與跌宕曲折的故事情節，用真假參半的再生與窮盡意象“九”與“七”、神秘懲戒的化身“洪水”、擁有完美人格的“撈渣”，成功避開了讀者日常的生活經歷，給讀者新奇的體驗，為矛盾的推進畫龍點睛，再將現實中矛盾的、多面的現象在藝術的虛擬世界展現，這幫助作者更自如地營造意境、編排內容，從日常生活的當下逐步走向生命的本質、道德的終極關懷。