過去的乳名

辛夷

竹林下，浣衣的女子有一個是我母親

她和所有沒見過世面的女人一樣

喜歡談論熟悉的人事，我時常夢回溪畔

聽她們津津樂道別人的婚喪嫁娶

仿佛那就是生活的全部，也許就是

這樣吧

鄉下的瑣事，永遠能帶給她快樂

返鄉的日子，母親顯然過得

比城市自在。古溝是她和父親的

出生地，也是我的

回到這兒，我就像那些在方言里

土生土長的植物，擁有奇怪

卻能讓人會心一笑的乳名

那個乳名在過去的日子里

仿佛浮漂般，懸在黃昏

當我答應時，暮色便把我

垂釣到一頓頓溫馨的晚餐前

（《詩刊》2021年1期）