不死的鐵

鑠城

菜刀老了，像我母親

崩掉的豁口，缺了的牙齒

菜刀是幸福的，去掉銹仍舊是鋒利

母親是不幸的，老年斑在不停長出來

于是給母親做飯時，我把刀磨了又磨

那些源源不斷的斑，可以慢下來

銹，卻還在刀口涌出

母親的體內，還存著那把用了一輩子的菜刀

生出的銹，我剜不出的疼痛

這病讓我一天一天劃出標記

我剔除著那些斑的病灶

用一些死去的鐵，撐起母親的脊梁

（《上海文學》2021年2期）