病房紀歷

右腳不能上下樓梯，左腳不能爬坡上坎

住進醫院之后，子空改名為39號。

38號在看電視：

考古專家挖出一塊骨頭。骨頭旁邊有

一個罐子

罐子里面沒有錢。有一把刀

解說員說這把刀可以寫一部長長的

電視劇

37號說那把刀可能來自大理，曾經

保護過云南麗江的一位姑娘

保護過來自普洱的馬幫。和一只鳥

以及鳥翅下的一只小鹿

我卻突然想起雙腳腐爛的農民父親

1995年告別人間時將一粒稻谷埋進了自己的肉里

（《詩選刊》2021年2期）