火山

吳乙一

又是七月。思考像衰老一樣危險

結束了梅雨季，肉體的恥辱

終于來到了靈魂

如果憶及往事，我會重新熱愛找水的時光

那年夏天，我扛著鋤頭走向野外

幻想著水源就在某個隱秘處

我朝濕潤的泥土挖掘

遇見了門閂、鎖、秤砣、戒尺、硯臺

它們丟了魂魄

卻依舊保持活著時的艱辛和莊嚴

那個時候，我總是往其中

埋下一點點的自己

直至我挖到了一座即將噴發的火山

（《詩刊》2021年4期）