苦瓜

張國安

我多次勸母親別再種植一年生、柔弱

攀援狀苦瓜。別再種植

苦澀。人間的苦澀一浪高過一浪

日子像油膩包裹的胃

苦瓜那張慈悲的臉，替人承擔全部的

苦難

我曾拒飲苦茶

漸漸地，腦袋里長出一架巨大的綠色

紡車

外婆手中的紡錘，和草本藤上

懸垂的苦瓜，十分相似

我離開了那片種植苦瓜的菜園

曾經青澀、布滿青春痘的臉

偶爾，端起苦瓜茶

一飲而盡。替外婆，替母親，替自己

（《詩歌月刊》2021年7期）