鎖鑰之間

駱塞夫

對(duì)絕大多數(shù)人而言，鑰匙是必帶的隨身之物。與鑰匙對(duì)應(yīng)的是鎖，它們都是門最重要的裝置。不同的是，鎖是關(guān)閉，鑰匙是開(kāi)啟;鎖為了防備，鑰匙為了進(jìn)入。鎖鑰于是構(gòu)成了既對(duì)立又統(tǒng)一的矛盾——開(kāi)合與攻守。

鎖鑰很適用于比喻和隱喻，比如人心，生活之門其實(shí)是心靈之門。很多時(shí)候，人心的封閉都是因?yàn)椴荒荛_(kāi)合自如造成的。有人常埋怨不被人理解，其實(shí)是自己把心門關(guān)死了——反鎖了，人家打不開(kāi);也有人感嘆走不進(jìn)別人內(nèi)心，其實(shí)是拿錯(cuò)了鑰匙，進(jìn)不去。現(xiàn)實(shí)中，畢竟“夜不閉戶、路不拾遺”的人為數(shù)不多，尤其在人人自危、人人設(shè)防，彼此缺乏安全感和基本信任的時(shí)候，人心的鎖都有幾重保險(xiǎn)。你除了有鑰匙，還得對(duì)上密碼，這個(gè)密碼或許就是人們津津樂(lè)道的心靈密碼吧。

常言說(shuō)，一把鑰匙開(kāi)一把鎖。鑰匙的溝渠和鋸齒，要與鎖芯完全咬合，才能奏效。千百年來(lái)，人們崇拜圣人和偉人，說(shuō)他們的思想是“一把鑰匙打開(kāi)千把鎖”，是“放之四海而皆準(zhǔn)”——舉一反三或觸類旁通，當(dāng)然是有道理的;然而在現(xiàn)實(shí)生活中，卻只能一把鑰匙開(kāi)一把鎖。雖然有一種萬(wàn)能鑰匙，但那是謀生的法器，或是小偷作案的工具。

國(guó)外生物界有個(gè)著名學(xué)說(shuō)叫作“鎖鑰學(xué)說(shuō)”。科學(xué)家研究后，認(rèn)為同種的雌雄昆蟲(chóng)生殖器構(gòu)造如鎖鑰一般嚴(yán)格吻合，而不同種類間的“鎖鑰”關(guān)系則明顯不同、不能匹配。這是從學(xué)術(shù)層面證明鎖與鑰之間密不可分的關(guān)系：互為依存，互為因果，互為命運(yùn)共同體。在現(xiàn)實(shí)生活中，鑰匙丟了，人們會(huì)砸爛鎖進(jìn)門，鑰匙從此被拋棄;鎖沒(méi)了，找到鑰匙也沒(méi)用了。任何一方出問(wèn)題，都會(huì)牽連到另一方。

美國(guó)哲學(xué)家本·富蘭克林說(shuō)過(guò)一句有趣的話：“經(jīng)常用的鑰匙總是亮閃閃的。”這正好說(shuō)明，鎖與鑰匙是在長(zhǎng)期的磨合與親密接觸中，才放射出和諧共生的光澤。如果疏于接觸，鑰匙不會(huì)有摩擦產(chǎn)生的光滑，鎖也就會(huì)被銹蝕、被堵塞。鎖與鑰匙，一個(gè)主靜，一個(gè)主動(dòng);一個(gè)被動(dòng)防守，一個(gè)主動(dòng)進(jìn)攻，但最終還是要形成和解與高度默契，完成一次次心照不宣的配合，才會(huì)打開(kāi)門。

鎖鑰是門的核心，門依靠鎖鑰保護(hù)私產(chǎn)，保護(hù)隱私。沒(méi)有鎖鑰，門就如同虛設(shè)，開(kāi)門其實(shí)是開(kāi)鎖。如果鎖打不開(kāi)了，門外的人要么破門而入，要么拂袖而去——對(duì)門內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，都不是好結(jié)果。

過(guò)去出門，老人總會(huì)叮囑帶好錢包和鑰匙。這很有意思，錢包可以讓你走出去，鑰匙可以讓你走回來(lái)。

每個(gè)人都有丟鑰匙的時(shí)候。套用一句網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)：“沒(méi)有丟過(guò)鑰匙的人生是不完整的人生。”鑰匙丟了，過(guò)去是配一把就行，現(xiàn)在是換鎖或鎖芯。這更突顯了鎖鑰日趨緊要。還好，我現(xiàn)在沒(méi)有這種煩惱了——離職了，我的鑰匙不用再掛在腰間，也不必放在包里——我已經(jīng)如釋重負(fù)地交出了一大串鑰匙，辦公室的、文件柜的、會(huì)議室的……現(xiàn)在，就只剩下一把鑰匙了——家門的鑰匙。我像孩子一樣，找了根紅色的帶子，拴上我唯一的鑰匙，出門時(shí)掛在脖子上，很安全很方便，似乎還有點(diǎn)兒時(shí)尚。

終于，我悟出了一個(gè)大半輩子沒(méi)悟出的道理：不管你走得遠(yuǎn)還是走得近，不管你平凡還是杰出——最終，你都得回家，用鑰匙打開(kāi)尋常的生活之門。

【原載《今晚報(bào)》，本刊有刪改】

插圖 / 鎖和鑰匙 / 佚 名