裝得像個(gè)人

王小柔

我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的人都挺愛顯擺，層出不窮的模仿秀讓大家忙得像個(gè)聽見鈴聲的狗，吐著舌頭東奔西跑，直到快累癱了還不知道豐盛的午餐在哪兒。

我也經(jīng)常嘗試著去假裝一下有格調(diào)，它們?cè)谖移降瓱o(wú)奇的生活里占據(jù)著一席之地。我和我的朋友們經(jīng)常會(huì)在特有格調(diào)的情緒里突然發(fā)現(xiàn)自己的庸俗本性，但我還是喜歡時(shí)不時(shí)地感受一下生活的情趣。

比如我每月都會(huì)買《世界服裝之苑》和最近一期的《TIME》，當(dāng)身邊有人的時(shí)候翻閱這兩本雜志的頻率就會(huì)高一點(diǎn)兒，而且雜志里的圖片大多是在公眾場(chǎng)合看完的。

我深刻剖析過自己的這一特征，而且發(fā)現(xiàn)很多跟我一樣看著銅版紙雜志的年輕人都比較喜歡臨窗而坐，把雜志翻得山響，極具一種有別于小市民的感覺。后來(lái)才知道有人管這叫作秀。生活真是大學(xué)校，沒學(xué)就會(huì)了。

可那些銅版紙雜志確實(shí)引領(lǐng)著我們的消費(fèi)，甚至成為行為的命題。上個(gè)星期剛花一百八十元買了一塊美國(guó)的原裝香皂，售貨員說(shuō)連朱麗亞·羅伯茨都用這個(gè)香型的。可我一直不明白外國(guó)人身上怎么有那么多油，因?yàn)槲覄傆靡淮螠喩砭捅幌吹蒙郏沓艘还蛇B狗聞了都皺眉頭的香味以外，我就只能趴著睡覺。我現(xiàn)在拿朱麗亞·羅伯茨用的香皂洗腳。

生活總是豐富多彩，在大環(huán)境里我如魚得水地尋找著自己喜歡的生活方式，我往往會(huì)像蜜蜂一樣找到一個(gè)新鮮事物就拼命叮咬吸吮，星巴克就曾是我的目標(biāo)。在北京，滿大街都是這種小咖啡店，也沒多少人，我從不進(jìn)去，嫌俗。可聽說(shuō)天津剛開第一家時(shí)火得不得了，于是約了幾個(gè)朋友在那兒見面。居然沒座了，我們像等紅燜羊肉一樣站著聞咖啡味。

有個(gè)朋友感嘆地說(shuō)，用咖啡豆煮出來(lái)的咖啡就是香，其實(shí)我們看到的只是擺著的幾粒咖啡豆樣品。我們仰頭看著價(jià)目表，照最貴的要，服務(wù)員不知道說(shuō)著哪種外語(yǔ)，起哄似地喊著咖啡名。我們就在大呼小叫的聲音中各自舉著有名的異國(guó)咖啡臨窗而坐，看夏天里依然跳躍著火苗的假壁爐哈哈大笑。

我嫌星巴克的咖啡糊嘴，還有人覺得像吃了一塊咖啡糖，一個(gè)朋友已經(jīng)不自覺地卷起了褲腿說(shuō)，咱還是吃羊肉串去吧。我們還是盡情享受了一會(huì)兒天津最火的咖啡館風(fēng)情，直至惡俗的大毛尾巴再也藏不住才走出星巴克。我們邊走邊說(shuō)，這地方既不安靜又讓人拘束，下次可不來(lái)了。

我的生活就是這樣，挑剔得像個(gè)貴族，其實(shí)骨子里是個(gè)小市民，學(xué)著過高級(jí)的生活還經(jīng)常露怯，可是我喜歡這樣。跟朋友們交流一下露怯的趣事也是我經(jīng)常齜牙大笑的理由。

【原載《喜劇世界》】

插圖 / 演繹的小資生活 / 佚 名