舊地毯

于堅

一塊舊地毯晾在佩洛涅佩家的陽臺

婦人將在日落前卷起 ?抱它回客廳

橘黃色花紋模仿了米諾斯山崗上的云

七千年前飄過的那塊

乃是住在下面一位工匠畫的

他的夢想已經實現

那些赤腳從此離開塵土

腳底板學會了感恩

日日夜夜在毯子上走

跟著那只死者們養過的黑貓

紡織娘倒很年輕

住在另一條街的二樓

每個周末 ?她們的芳名都要混亂

求婚者們騎著摩托在下面喊

領頭的依然是安提諾奧斯

必須拆掉 ?再織一遍

讓他們下禮拜六再來

回去要小心紅燈花園和酒鬼

姑娘們跑到窗子前張望

她們的小伙子都是戰士

斯巴達風格

她們盼望著自己去晾那塊地毯

她們要裝作有拍不完的灰

拍打啊 ?拍打 ?永遠不會干凈

她們都是美人 ?細腰 ?老繭 ?白裙

（《黃河文學》2021年5期）