打開生活的另一種方式

陳志宏

我對一張截圖感慨萬千。

這是小說家安以陌發在朋友圈的手機界面的截圖，上面顯示：QQ未讀消息5475條，手機短信286條，微信38條，微博1300條，某助手63條，郵箱1條。見到那么多紅底白數字，又有誰能控制住自己的手不去點開它？估計只有神仙了。但是，安以陌做到了，像是傳說中的小仙女一樣。數千條未讀信息，提示數字紅遍屏幕，然而我自巋然不動，該干嘛干嘛。

就算微博等距離線下生活比較遠，那286條手機短信，可是齒輪一樣把生活咬合得嚴絲合縫，安以陌這樣置之不理真的好嗎？不會影響正常生活、社交嗎？真替她捏一把冷汗。換作我就算沒有任何提示，每天必刷無數遍各種社交、資訊類App，像雞啄米似的，點點點，好像不點就無法把光陰打發走似的;特別是發工資的日子，在收到銀行發來的信息之前，自己都焦慮得坐立不安，頻頻在工作群里打探怎么還不放餉。

寂寞的時候，登錄各種社交軟件，翻閱手機通訊錄，找不到一個可以發個笑臉的人，于是無病呻吟，感慨一番：“熟人那么多，可以說上心里話的沒幾個;喝酒的時候個個豪言壯語，能在深更半夜接你電話的一個都沒有。”現在的手機已經不是通信工具了，安裝了各種App，它就是天下無敵的掌中神器，上天入地，勾連世界。沒有手機，在這個世界上幾乎寸步難行，對于我等庸碌之士，丟魂可以，丟人也可，丟了手機卻是萬萬不行的。

打開生活的方式，漸漸簡化成打開手機，點擊各種App。它將目光深深牽引，讓人片刻也不能離開。它像磁石一樣，把手指吸過去，點點點，滑滑滑，讓人根本停不下來。“低頭族”早已超越了國界、種族、膚色和語言等重重障礙，把全人類統一成一個單一的族群。似乎無手機不生活。打開手機，有時成了我們打開生活的唯一方式。但小說家安以陌讓我看到打開生活的另一種方式——不打開手機。當各種App的紅色提示多達千條，讓人無法直視，她的選擇仍是不點開，而是直接將信息爆棚的它們卸載，重新安裝。手機重啟之后，界面清爽，一切都消停了，世界也就安靜了。

打開手機，被手機綁架，成了多少人的日常？手握手機，還能不能意識到不點擊App也是一種生活？

時間是最公正的裁判。當一個人傾注大部分時間與各種App擠眉弄眼，糾纏不清時，那么，他便無法騰出時間來做更重要的事情，陪伴家人，學習充電，追求夢想等。一個人的精力就那么多，上天給我們的時間都是每天24小時，你玩手機的時候，得到的是某種暢快，失去的卻是一去不復返的時間。而原本這些時間是可以用來做更有意義的事情的。就算什么也不做，發個呆也好啊。被手機綁架的生活，連發呆都是遙不可及的夢想。

一個人連手機都放不下，總有一天會發現手中握的不再是手機，而是手雷，燃爆的那一刻，將整個生活炸翻，面目全非。

安以陌不碰手機，不點App，從而，這個世界為她樹立起一座文字豐碑——出版長篇小說十余部，影視劇多部。

這一張截圖，于安以陌，是隨意的一個小感嘆，于我，卻有洪鐘大呂般的警示，讓我看到了打開生活的另一種方式。喜歡木心先生的詩句：“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。”錚錚誓言，充滿了一個男人面對空茫未來的絕對自信。

不打開手機，是打開生活的另一種方式。

【原載《大同晚報》】

插圖 / 低頭族 / 佚 名