掌燈

厲運波

傍晚

村莊越來越沉。 沉得讓一身漆黑的皮毛

漸漸有了升騰的力量

灶火燎著嘴唇，才是掌燈的時候。 一點

亮光

照耀著它全部的深淵

用舊了的陳設。 堂屋，松動的桌椅

角落里，木柴和灰塵

堆放在一起

糧食蠢蠢欲動。 借光生還的漆木，和衣

領一樣修長

可以熬。 在一點跳動的火焰上，加一粒

鹽

在一團陰影里，放上針線

和佝僂的身骨

可以在昏花的燈光里，用衣襟擦拭一下

眼角

感到歲月的粗礪與裂痕

——月光穿墻而過的時候，沒有聲響