深秋

北君

多年前母親走在深秋里，身材瘦小

她在壟上撿拾零星散落的谷穗

村頭扒光了皮的老榆樹

裸著身子，在秋風中瑟縮著

多年后我知道，那時天災人禍

人們食不果腹，餓殍遍野

懷有身孕的母親拖著浮腫的身子

尋覓所有能夠充饑的代食

只為了把十月深處的我，帶到人間