在一聲鳥鳴里想起祖母

陳文宗

黑夜完全褪去之前，光透不進塵世

白晝正蟄伏于鳥喙，于草木。 總是這樣

黑和白、生與死，永遠糾纏在一起

黎明前，有鳥鳴撞響了我的耳鼓

使我想起，我七十八歲的祖母

我瘦得像半截枯木的祖母

最近，她身體里的水分驟然流失

皸裂的皮膚里，風隨意出入

隨意帶走，它想帶走的一切

這樣的日子

睡覺，似乎都是在與死亡博弈

我多想這一滴鳥鳴

能像此刻叫醒我一樣

每天，叫醒我的祖母