磨刀

畢俊厚

父親彎腰蹲在那方長條石旁

蘸足了水。 霍霍地磨起鐮刀

這是初秋。 天空被山峰又

頂高了幾寸

南飛的大雁，仿佛一排黑色的紐扣

在高空移動著……

悲壯的雁鳴聲，加快了

父親磨刀的節奏

瘦弱的，如刀削的脊梁，在

不停地抽動。 看上去，他不像是在磨刀

倒像是在磨自己

倒像是不停地，在演練一塊試金石

在演練，刀鋒劃破田野后的快感