紅磚

漆宇勤

父親帶著我燒制的紅磚后來砌成了

別人家的房子

總是這樣，我們剜掉龍背嶺的一塊肉

取出黃土加上山坡下的水釀泥制磚

取出煤炭加上后山上的柴燒窯制磚

這承載希望和汗堿的赭紅之石

最開始是八分錢，后來漲到一毛三

龍背嶺的一小團黃土就這樣砌進了

別處房墻

多年以后我路過一棟正在拆遷的房子

廢墟里一對夫妻細心鏟去墻磚上的

砂石灰

打算用這從隊伍中脫逃的紅磚建造

另一座新房

它們陳舊但依然堅硬和忠誠

仿佛從這三十年壽終非正寢的老屋

抽出肋骨

為新生活提供某種暗示和支撐