奶奶住過的房子

萬世長

有什么突然從高空落下來

羽毛一樣的，擦著泥巴墻壁的聲音

我聽到，一段過去在結束

奶奶被驚醒了，一只鳥落在立體的

窗臺上

叫，它朝著黑夜的同類

父親不知道如何選擇

是應該在馬燈微弱的光線里發呆，還是

躲在角落

當窗戶被推開

我只想確認，這是奶奶曾引以為榮的

新婚居所，它是否真能

保存熟悉的呼吸，每一片石板瓦

都有一個相同親切的名字