村莊記

于成大

屋檐掛滿了辣椒串之類的東西

風一吹叮叮當當地響

好像它們一生都沒有擺脫風

籬笆墻上晾著的被單、被面

上面的荷花已經憔悴

青翠的菜葉

圍著一個中間已經凹陷的菜墩

如同一個臉頰喪失了豐滿的女人

墻頭上放著一雙大腳趾處出現了

破洞的膠鞋

現在，它成了北風的通道

墻邊的棗樹葉子已落了大半

枝頭上幾顆干枯的棗，似乎

并不想回到地面

如果此時有一個頭發花白

扎著圍裙的瘦小女人走出來

我很容易把她認作親人