下村

謝子清

下村是進城的反義詞

比下鄉更樸素一點

樸素意味著一次次放低自己

最后以匍匐的姿態

打量玉米的長勢

偷聽土豆與紅薯的暗語

窺見稻子以谷穗為貢品

向六月俯首稱臣

有時候雞鴨會不請自來

熱情地為你帶一段路

但不會離草垛和池塘太遠

一棟老屋為另一棟老屋打氣

只有她們還試圖解碼鄉愁

水泥路與機耕道較量多年

勝利是小范圍的

下村需要換鞋

有些頑皮的泥巴趁機粘上你

不經意就增加了重量