現實主義作品中的超時代性“典型”
——以《平凡的世界》與《白鹿原》為闡釋中心

趙書豪

(喀什大學 人文學院，新疆 喀什 844000)

典型理論是馬克思主義文論的核心概念，是現實主義文學創作的方法論之一。自五四新文化運動起，在文學批評史上對“典型環境”與“典型人物”的概念界定與關系闡述一直是言人人殊。曠新年對“典型”概念的變遷史做了較為系統的梳理，他指出“典型作為一個文學理論批評術語來自西方”，但在我國現當代文學史上，“最早直接使用“典型”和“典型人物”這個概念的是魯迅”[1]。而典型理論作為文藝理論的發展要到20世紀30年代，瞿秋白、胡風、周揚等文藝理論家對其進行了再表述，將典型放于個性化、特殊性以及階級性的范疇內進行考察。20世紀40年代，典型理論被納入文藝與政治的關系探討中，文學作品要凸顯英雄典型，進入到革命敘事中去。十七年時期，典型理論從革命敘事走向階級評定，周揚提出“典型是代表一個社會階層，一個階級一個集團，表現他最本質的東西”，“應該把典型問題，當作立場問題、政治問題、黨性問題，不創造典型就是政治不行”[2]。階級化之外，還有以群的典型之“個性與共性”論，李希凡的“典型新論”，何其芳的“共名說”。到了新時期，隨著文藝思想的調整，“兩結合”和“三突出”等創作方法受到否定，對現實主義“典型環境中的典型人物”的命題進行了再次思辨，其中李陀提出“以一個恒定不變的定義去解釋、限定、約束處于無限生動活潑的發展中的現實主義，顯然是不適合的，是違反歷史的辯證發展的”[3]，以及吳亮的“新典型觀”，劉再復的“二重性格組合”對“典型”概念進行解構。

立于足下，我們當以歷史的意識與發展的自覺將現實主義創作中的“典型人物”與“典型環境”放于文學發展的坐標中重新探討，試圖打破“馬克思主義理論中國化也‘是經過俄國人介紹的’，從開始到發展、深化階段也是‘走俄國人的路’”[4]的圭臬，構建融入中國特性的馬克思主義文論，借“創”的擔當，“美”的指向，發掘根植于中國大地的“典型環境”與“典型人物”，并以之催生屬于我們這個時代且不囿于這個時代的偉大現實主義作品。

當代文學史中，提到現實主義作品創作，“陜軍”創作是不可忽視的一個群體。沿著柳青的現實主義創作手法，路遙、陳忠實、陳彥等人逐漸將現實主義深化，不論是“民族的秘史”，還是“為小人物立傳”皆體現出特定歷史時期，特定地域空間的文本敘述中呈現出超地域、超文化、超階層、超性別、超時代的歷史變革期的矛盾對立統一以及人類構建生存平衡的生命自覺。《平凡的世界》與《白鹿原》所承載的社會歷史不同，所反映的現實矛盾沖突不一，所塑造的青年斗爭形象各異，關照文本看到異中之同的是《平凡的世界》與《白鹿原》中歷史變革期引發的社會矛盾均具有超時代性“典型環境”特征，具體的社會矛盾有別，但基于文學創作中的藝術反映體現出很大的相似性。同樣，在這種超時代性的“典型環境”中活躍著超時代性的“典型人物”，“典型人物”依于其“典型環境”展示出人性的某種穩定特質與恒常態勢。以二者文本中的歷史斷層期與變革期矛盾對立統一、青年一代生存平衡的構建為中心，具體闡釋“典型環境”與“典型人物”的超時代性，從而呈現“典型環境與典型人物”互滲互構中所達成的現實主義大書寫。

一、歷史變革期人類生存矛盾的對立不統一——超時代性的“典型環境”

歷史的變革期與斷層期最突出的主題之一是新與舊的對立沖突，外在環境的突變對個體及群體造成較大沖擊。現當代文學史上，最集中的兩次新舊對立思想迸發期是“五四”思想大解放時期及“二次思想解放”，“二次啟蒙”的新時期。事實上，歷史變革期是帶有覺醒意識的悲劇時期，“當新方式逐漸顯露, 舊方式還仍然存在著。面對尚未消亡的舊生命方式的持久力和內聚力，新方式的巨大突進最初便注定要失敗。過渡階段是一個悲劇地帶”[5]。從整個人類發展史來看，人類文明進程中前進的每一小步，都勢必要經歷拔毛斷喙的陣痛，遵從馬哲范疇的矛盾對立統一。相對而言，從文學文本來看，恰恰是這種“拔毛短喙”陣痛引發人類情感的對立沖突成為每個歷史變革期的現實主義文學作品大書寫。個體短暫的生命歷程沉浮在歷史進程中，似一葉扁舟，歷經一浪又一浪的對立沖突延續其生的可能性。

處在歷史變革期的偉大現實主義書寫會將這種“典型環境”“再現”到文本當中，“典型環境”的現實記憶事實上是指向未來的，某種程度上表達了我們對未來的認識，也表達了我們所希冀的未來是怎樣的，從這個意義上來說，“典型環境”是超時代性，現實主義作品是背負歷史朝向未來的大書寫。《白鹿原》文本的時間坐標是20世紀上半葉，《平凡的世界》的時間坐標是1975—1982年，時空范圍大小有異，相同的是二者分別切中了現當代文學史上最集中的兩次歷史變革與思想迸發期。從三秦大地上的鄉土刻畫中，我們析讀現實主義作品中“典型環境”的超時代性特征。

《平凡的世界》百萬字的卷幅“全景式”表現了文革結束前后雙水村一帶農村社會生活的變遷。社會主義艱難曲折的探索期，“公社”的生產方式帶給人的莫屬“饑餓記憶”。孫少安、孫少平以及雙水村的大部分人是擁有“饑餓記憶”的一代人。少平求學時，“菜分甲、乙、丙三等”，“主食也分三等”[6]4，當然，可以分等級的不只有飯菜，“饑餓記憶”里是“階級記憶”。雙水村的生存層次是以階級劃分的，雙水村外的城里也具有階級劃分層，每一個階級層之內，一個階級層與另一個階級層之間均有著較為統一而穩固的秩序，幾乎沒有跨越階層的可能性。在歷史的長河里，階級緊束型的社會環境并不陌生，近在一個世紀前，魯迅指出“我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下”“一級一級制馭著，不能動彈”[7]。階級性在任何一個現有的社會形態中均是普遍性存在，值得注意的是，當階級性開始緊收，階層固化到一定程度，就會出現社會變革因子，社會變革因子大量匯聚引發歷史變革期。從社會主義探索期的“公社”，“農業學大寨”到文革結束后的“家庭聯產承包責任制”，“改革開放”，我們可以看到階級敘述由緊束狀態逐漸開放，呈相對自然狀態，階層開始流動。以歷史的意識來看，歷史變革期是社會矛盾對立與統一的動態平衡。放入文學文本中看，社會的矛盾對立是《平凡的世界》中的“典型環境”，這種環境中所塑造的矛盾沖突是具有時代特征的，“公社”“農業學大寨”是具有唯一性的時代符號。但其促生的“饑餓記憶”與“階級記憶”是超越時代的。“饑餓記憶”與“階級記憶”在人類發展史上勾連著過去、現在與未來，由此使得關注社會現實的“典型環境”文本能夠跨越歷史的長河常談常新。

緊隨《平凡的世界》之后的《白鹿原》同途同歸，在80年代的“方法年”與“觀念年”浪潮之下，陳忠實延續著陜軍的現實主義筆法，豎起了當代文學的一座高峰。關照文本，我們會發現《白鹿原》不同于《平凡的世界》的是，“陳忠實比其他作家更早就意識到把現實主義的批判反思引入對歷史的思考”中去[8]。宗法秩序統治下的白鹿原在短短的半個世紀，前后經歷了清朝的終結、袁世凱的復辟、國共第一次合作、國民黨發動政變、抗日戰爭再到解放戰爭。這半個世紀是中華民族風雨飄搖動蕩不安的半個世紀，是歷史的斷層期。順著近代革命史，可以發現，我們的革命在一次次失敗與摸索中迂回前進，在整個大的歷史圖景上，社會矛盾的對立與統一呈現動態平衡的態勢。而陳忠實的著筆點是這一場場大大小小戰亂，種種社會矛盾對立沖突期原鄉秩序的瓦解，一次次政權更替下原鄉三代人的生死叛離。從“交農運動”的雞毛信到掀起“鳳攪雪”的“農講所”到天福賢與黑娃的“鏊子”戲臺再到白孝文胡亂處死“反革命”黑娃的臨時戲臺，這種動亂的、斷層的“典型環境”中有一種較為突出的記憶，即“戰亂記憶”。“鏊子說”“風攪雪”“農講所”是白鹿原的戰亂記憶符號，而這個“戰亂記憶”如何構得上“典型”呢？縱觀人類發展史，歷史斷層期與社會動蕩期大概率是滋生偉大作品的溫床，在社會矛盾劇烈對立時，整個社會環境在主要社會矛盾沖突時是被立體凸顯出來的，“白鹿原”就是那個被畫了高亮的立體凸顯環境。當然，白鹿原之為“典型環境”不僅僅因它具備“這個”的唯一性，構成它超時代性“典型環境”的最大一個原因是歷史斷層期的“戰亂記憶”是一種背負歷史朝向未來的大書寫，它立于當下而不束于當下，具有永恒闡釋的生命力。

二、歷史變革期人類“求變”“求新”的生命自覺——超時代性的“典型人物”

“典型人物”依托于“典型環境”而存在，如上論述，現實主義中的“典型人物”概念在發展中被持續闡釋。不論是怎樣的“典型人物”，典型階級代表，典型性格代表，典型類型代表，最終的落腳點要歸為“人”。馬克思恩格斯給予莎士比亞與巴爾扎克以高度評價，認為“在他們閱讀過的歐洲歷代文藝作品中，莎士比亞和巴爾扎克的作品達到了藝術掌握世界的卓越高度”[9]。存在于莎翁作品中的人物“典型”絕非單一的階級代表、性格代表、類型代表，而是“已經窮盡整個人性的方方面面，已經做過最高、最深的發掘”[10]的“典型人物”，這種“典型”特征既呈現出時代性的印記，又具備超越時代性的特質，其本質上包含了具有一定穩定性、恒常性、遺傳性的人性力量。當然，迄今為止，不論從自然科學角度還是社會科學角度，人性的豐富性表達均無法被窮盡。正因此，文學的長河里接續活躍著無數鮮活靈動的人物形象。在這個意義上，我們說現實主義作品中的“典型人物”是不囿于文本所依托的時代的，它以超時代、超地域、超文化的豐富人性擔當“典型”。

在《平凡的世界》與《白鹿原》文本中，我們可以看到青年群體是引人注目的存在。作為社會新生力量的青年群體在面對歷史變革期社會矛盾的對立沖突時，顯示出人類構建生存平衡的絕對意志，它代表人類存在的生命自覺。事實上，青年是一個極為特殊的群體，一個背負“歷史”朝向“未來”的群體。這里的“歷史”當指其背負的文化遺傳因子、階級遺傳因子、環境遺傳因子等，這個“歷史”是不可控的，源自祖輩的，源自社會的影響合力。而青年所朝向的“未來”當為人類生存平衡構建的生命自覺。通過細讀兩部作品，體味歷史變革期一代青年人“求新”“求變”的生命自覺，以及擁有這種“生命自覺”的“典型人物”的超時代性特征。

《平凡的世界》在讀者群熱度遠遠高于在評論界熱度現象的出現，多源于少安少平兄弟的“求新”“求變”精神契合了任一時代青年人的精神旨歸。少安身為長子，需挑起長兄的擔子，“幫助父親養活一家人，而且要對少平和蘭香的前途負起責任來”。生活的重負在一個二十出頭的年輕人身上四下鋪蓋，家里一窮二白的一間土窯，姐夫王滿銀“走資”被拉去改造，對青梅竹馬的潤葉求不得。重壓之下，少安有著青年人固有的倔強與“求變”本能，他相信“一旦有了轉機，他孫少安還會把這個家營務得更好；他在這方面雄心勃勃……”[6]145。改革開放后，少安率先領導生產隊實行責任聯產，隨后進城拉磚建窯燒磚，憑借勤奮與冒險精神成為公社的“冒尖戶”。同少安不同，少平是在艱苦的生苦條件下接受完高中教育的青年，是一位具有“混合型的精神氣質”的年輕人。他有兩個系列的精神思想：一個是“農村的系列”；一個是“農村以外世界的系列”[6]391。這種混合型精神氣質與較為全面的精神世界使得他不再像哥哥少安一樣認定階層的不可跨越性，追求縣改革委副主任田福軍的女兒田曉霞，“不安分”的渴望外邊的世界，從漂泊的攬工者到正式的建筑工人再到一名優秀的煤礦工人。少平始終在“求新”“求變”的內在驅動力下，企望構建屬于他這一代青年人的生存平衡。于青年人而言，這種精神是“生命自覺”，這種“典型”是可跨越時代而存在的，這也是《平凡的世界》在當下仍然被人作為奮斗者經書的合理性之所在。

將時間的坐標向前滑動六十載，關中白鹿村那些原上兒女亦上演了一番可歌可泣的“求新”“求變”的大膽“叛離”。宗法秩序與革命現代性的對立沖突，使得白鹿村里的第三代人無法接續父輩的生存方式繼續生活，他們需要在承繼與叛離中構建新的生存平衡。白鹿原上的第三代人中，有不受“父母之命，媒妁之言”的白靈與鹿兆鵬，接受過革命現代化教育的二人在宗法傳統與革命現代性的沖突夾縫間毅然決然走到革命中去，以決絕的態度叛離宗權，叛離父權。有不束縛于階級性的“造反者”黑娃，黑娃不似白靈與鹿兆鵬，未接受過正規的革命現代性的教育，從小以寄居者身份游離于白家上下的記憶，使得黑娃自小便反感于白嘉軒“挺得筆直的腰”，“一副正經八百的神情”以及那“使人聯想到廟里神像”的“眼泡皮兒”[11]，對壓制者的反叛，對主仆等級關系的反抗源于黑娃個體生存的生命自覺。還有挑戰宗法婦道觀的大膽女性田小娥——“一個沒有任何機遇和可能接受新的思想啟迪，純粹出于人的生理本能和人性的合理性要求，盲目地也是自發地反叛舊禮制的女人”[12]，撥開男女性別場域的劃分，單從人的本能來講，田小娥是在面對宗法規約與人的本能情欲的沖突對立中，釋放出人類構建生存平衡的生命本能。在原上第三代人中還有一位徹底的“離經叛道”的“逆子”——白孝文，這位白家長子，白鹿宗族的繼承人一反父親白嘉軒的宗法規約，經歷了“野狗分尸”的生死之感后，成為以左右逢源為生的歷史投機分子。歷史的斷層期，一代白鹿兒女以青年人“求新”“求變”的生命自覺探索著變革時代的生存道路，演繹著一場浩浩湯湯的生死叛離。“白鹿兒女”不僅僅是20世紀前半葉那片原上的兒女，在過去的某場歷史變革中出現過，也具備出現在未來的某個變革期的可能，故這一“典型”具有超時代性的特征。

三、不囿于時代性的現實主義大書寫——兩個“典型”的互滲與互構

馬克思主義文論中“典型環境中的典型人物”是將文學作品放于現實主義創作范圍內，置于歐洲無產階級大革命的歷史背景中進行論述的，兩個“典型”的塑造主要針對無產階級文藝創作。伴隨著馬克思主義中國化，馬克思主義文藝理論也開始納入中國元素，中國無產階級革命的發生、發展、勝利，使得“典型環境”“典型人物”及“典型環境中的典型人物”被賦予新的闡釋意義。其中，在童慶炳主編的《文學理論教程》中有關于兩個“典型”關系的表述，認為兩個“典型”之間是辯證關系，“典型環境是形成人物性格的基礎，人物對環境又可以有反作用”[13]191-192，且典型環境“逼迫著人物的行動，制約著人物性格的發展變化”[13]192。其兩個“典型”之間的辯證關系是毋庸置疑的，但將“典型人物”表達為“典型性格”進行闡述，這里的“典型人物”與“典型性格”可否對等，還值得進一步商榷。此外，江守義基于文史論與文學創作解讀“典型環境”與“典型人物”關系時指出“在恩格斯那里，典型人物和典型環境的關系不是一個單純的文學內部問題，而是一個與作品的現實品格和歷史品格息息相關的問題”[14]，從這個層面上講，兩個“典型”之間的關系應在現實與歷史兩個坐標維度中進行考察。當下，我們談論“典型環境”“典型人物”及二者間的關系均是將其置于現實主義創作之下進行討論的，現實主義文本之外的其他創作中不能絕對說沒有兩個“典型”的存在，只是本文暫且不做論述。回歸現實主義，“典型環境”與“典型人物”是具有超時代性特質的，而“典型環境”與“典型人物”的互滲與互構促生了超時代的現實主義大書寫，體現出偉大的現實主義作品立于時代而又超越時代的藝術魅力。

現實主義書寫中，“典型人物”的存在須依托于“典型環境”，同樣“典型環境”的意義須“典型人物”來賦予，兩個“典型”不可割裂。我們談兩個“典型”具有超時代性的特質，并不意味著《百年孤獨》的兩個“典型”可以約同《白鹿原》的兩個“典型”，這樣降低了兩個“典型”的包容度，也抹殺了藝術作品的豐富性。如果說，人的存在無法剝離環境而求得純粹的個體獨立，那么小說人物亦不可從文本環境中抽離出來單獨作論，“典型環境中的典型人物”更多的是體現兩個“典型”的互滲與互構，現實主義大書寫里的“典型”該是并置關系，而不是前后或上下的位置關系，如“阿Q是中國的，也是世界的”，而非“阿Q是中國的，更是世界的”或“阿Q是中國的，更是世界的，但歸根到底是中國的”，不可偏頗，現實主義的胸懷當為構建立體環境中的人性永恒而書寫。值得注意的是，我們發掘現實主義作品的超時代性特質，但不可否定其時代性印記，正是從這種時代印記中體味人類經歷不同社會變革期的豐富性表達以及超越時代的“遺傳性”記憶。

《平凡的世界》中，有兩個主要的“典型環境”，社會層面上的“典型環境”是歷史變革期，個體生存層面的“典型環境”是陜北鄉野。歷史變革期的“公社”與“農業學大寨”“城鄉融合”是現代化進程探索期的印記，這種印記為少安、少平留下深刻的“饑餓記憶”與“階級記憶”，陜北鄉野的生活生產方式、禮俗習慣影響了少安、少平二人的行為方式與性格性情。少安少平一代人的“求新”“求變”，對未來生活的大膽想象與虔誠信仰，脫離歷史變革期機遇與挑戰并存的場域是找不到落腳點的。

《白鹿原》的歷史圖卷較《平凡的世界》更為宏闊，一片原三代人半個世紀的風雨飄搖與生死叛離。我們可以清晰看到，《白鹿原》中兩個不同的“典型環境”所催生的兩個不同的“典型人物”，一個“典型”是以白嘉軒為代表的原上第二代人，宗法秩序下崇于“耕讀傳家”的“仁義白鹿村”子民；另一“典型”是以白孝文為代表的原上第三代人，革命現代性中的“叛離”青年，“叛離”祖宗之法，“叛離”父母之命，“叛離”宗法婦道，“叛離”主仆階級，可以說，這里的環境“典型”塑造了人物的“典型”，人物的“典型”又賦予環境“典型”以意義。從這個層面上講，“典型環境”與“典型人物”是互相建構的，缺少任何一方，另一方都無法“立”起來，而任何一方的不真實，都會出現文本內容及結構的牽強附會，這也正是現實主義書寫的一個難題，因其“典型環境”本質的真實性是決定“典型人物”塑造成功與否的前提和必要條件”[15]。兼顧兩個“典型”的“真實性”及二者之間的契合，實為不易，可貴的是，“陜軍”現實主義作品極為注重“典型環境”的立體性考察與“典型人物“的豐富性表達，柳青的《創業史》如此，《平凡的世界》與《白鹿原》亦是如此。

四、結語

馬克思主義不斷中國化的同時，作為馬克思主義文藝理論的重要問題之一的“典型環境中的典型人物”也需要被持續闡釋，以往附著于“典型環境”“典型人物”中的階級性導向已然不能滿足當下的文藝需求。我們不能將兩個“典型”釘上階級性的木板上置于歷史的角落，而是要看到兩個“典型”內含的可持續性發展的生命力。現實主義創作中的“典型環境”與“典型人物”是立于時代而又超越時代的書寫，對人性的豐富性表達以及對環境的立體性考察是兩個“典型”的突出特質。同時，兩個“典型”之間互滲、互構促進文本的“真實性”表達，催生現實主義大書寫。關照當下現實主義創作，似乎缺少一種現實主義大書寫的力量，可能“典型環境”與“典型人物”仍然未走出去革命化敘事后的再闡釋困境與書寫者禁忌，但對現實主義作品評論而言，現實主義創作與“典型環境”“典型人物”之間是需要持續闡釋的一組關系。