故鄉散記·地瓜

丁光順

說起地瓜，先說地瓜刀。說起刀，誰沒有見過？可是沒有在農村經歷過20世紀六七十年代生活的人很難想象出地瓜刀真實的樣子。這種機械有底架固定，正面鐵盤能轉動，有一個裝著木套的刀把；背面固定一張刀片，機械原理就像小學生常用的鉛筆刀，上方有一個投放地瓜的漏斗狀艙口，艙口處有一個顯眼的凸起五角星圖案，好像在說：別看我個頭小，可也不是小小鐵匠鋪子打造的，我可是正兒八經的國營大廠制造的。這種簡易的地瓜刀，擱在當年也不是家家戶戶置辦起的，這可是個大物件兒。

收地瓜一般在霜降過后，寒霜打過地瓜葉，昨天還碧綠茂盛的葉子突然間變得黑乎乎的，被厚厚一層綠葉覆蓋的地瓜根莖裸露出來，這時的地瓜營養價值最高，是刨地瓜的最佳時期。上午，生產隊長將地塊分工到戶，由各家各戶負責將地瓜刨出來，并順著地壟，按一百斤一堆，過好秤一堆一堆分好，下午隊里統一分配。等下午分好地瓜，太陽早已落下西山。夜涼如水，星光稀疏。

父親扛來地瓜刀，我們立刻忙碌起來。父親輪刀，我投放地瓜，母親則是把切出來的地瓜干用簸箕均勻地揚撒在地面上。那時村里誰家也沒有手電筒，打眼一看滿坡里寥寥幾點燈火，聽到的是一片刀切地瓜的“嚓嚓”聲，間或夾雜著幾句大人孩子的吆喝聲。夜的黑映出了地瓜干的白，地瓜干的白映出了人們模糊的輪廓。偶爾，遠處天際一顆流星拖著長長的尾巴悄然劃過夜空。一切都顯得這樣的和諧，這樣的自然，仿佛天地之間亙古以來切地瓜干這樣的事就這樣存在著，時間長河在這一刻定格成了永恒。

地瓜干攤到地里以后，最怕的事就是下雨了。這時，你會深切體會到“風調雨順”這個詞對于農民的重要，更深切體會到過去農民過年為啥總喜歡貼“風調雨順，人壽年豐”或“風調雨順，國泰民安”這樣的春聯了。

秋日的天空，天高云淡，陽光多了份含蓄少了份熱烈，顯得溫馨而恬靜。在這樣的天氣里曬出的地瓜干，水分很少，用手一掰發出清脆的“咔吧”聲，耐儲存，磨成面蒸成窩頭，色澤黑中透亮，口感發黏，有甜味，營養價值很高。因為地瓜水分含量高，地瓜干在長達十多天的晾曬期間，很難說不會遇到下雨。最怕的是地瓜干剛攤到地里就來雨，這時的地瓜干僅干了層薄皮，里面還是鮮的。有一年（后來考證是1975年），最擔心的事發生了，這年秋天秋雨連綿，大雨下了兩三天，雨水把地瓜干和泥土攪到了一塊。起初，大伙還心疼得掉淚，后來都麻木了。

天晴后，人們把地瓜干像曬衣服一樣一串串吊到了空中。最終地瓜干還是長出了一塊塊黑色小斑點。我卻是很高興，我第一次吃上了一種穿著彩衣、像小陀螺一樣的白色“蟲子糖”，糖很甜，全村孩子都愛吃，可也見到了很多惡心的蟲子。最煩心的是因為這一年的地瓜干，大人孩子們跑了很多夜路。原因是這樣的，有一次，公社電影放映隊要來村里放電影，大隊干部覺得沒有什么比地瓜干更好的食物了，安排人煮了幾大碗招待客人。后來聽說這兩名電影放映員拉肚子拉得第二天下不了床。后果就是此后很長一段時間，大人孩子們在村里看不上電影了。這一年大人孩子都鍛煉出了一副好腿腳，跑個七八里夜路到鄰村絲毫不打怵。

清代詩人黃化鯉在《詠地瓜》一詩中寫道：“自從海外傳嘉植，功用而今六谷爭。”“世間多少奇珍果，無補饔飧也自慚。”刨地瓜，曬地瓜干，吃地瓜面窩頭，是地瓜陪伴我度過了整個童年和少年時期。因地瓜也使我對生于斯、長于斯的這塊黑土地有了別樣情愫。盡管這塊黑土地遇水成漿，雨后土路泥濘難行。但也正是這樣的黑土地，在那些艱辛歲月里默默產出了一茬又一茬的地瓜，養育了家鄉的祖祖輩輩。

莫神于天，莫富于地。家鄉的黑土地永遠年輕而不張揚，含蓄而成熟；她永遠充滿生機和活力。只要你播種下希望，灑下汗水，她都會給你滿滿的收獲和喜悅。

我家鄉的黑土地啊。