湘雅醫院：西醫融入現代中國的縮影

1906年，美國醫生愛德華·胡美在長沙創辦了湖南省第一所西醫醫院雅禮醫院。盡管在此之前，已有不少西方傳教士在中國傳教時，也會用西醫創造“奇跡”來感化信眾，但是，在胡美身上，才真正體現出西醫與中醫的系統性沖突。

西醫進入中國必須依賴的路徑

1906年的長沙，依然是中醫的天下。找外國醫生看病，在當地一度被認為是“犯忌”。有人看到醫生的白大褂，大驚失色，以為醫生是在為自己送終。

雅禮醫院開業時，整個湖南省都還沒開辦主要的外科手術，中國朋友建議胡美一定要慎重，循序漸進。此前，有傳教士醫生為病人做手術，必須在室外開闊地帶，方便大家觀看，這種觀看其實就是監督，因為常有傳言，外國人是來“偷器官”的。這樣的警告當然是出于好心，胡美決定延后開展手術業務。

但是，第一位外科病人提前到來，是一個大腿中彈的黃姓土匪，是地方長官正在大力搜尋的歹徒。腿上的傷勢，使他很容易暴露。幸運的是，一位愛爾蘭外科醫生剛好到達這里，胡美請他來參加手術。他們找到一塊棄用的門板放在一些包裝盒上，算是臨時的手術臺。麻醉用的是氯仿。手術很順利，胡美取出了一枚舊式子彈。

土匪在出院后的兩周內，每天都來診所檢查傷口，他怕官兵追捕和檢查他，如果他們在他的大腿上發現傷疤，就會懷疑是子彈造成的傷口。最終，他痊愈了，沒有留下很明顯的傷疤。

沒過多久，長沙出現針對外國人的騷亂，這個土匪是隊伍中的一員，他阻止了同伙對雅禮醫院發動的襲擊。這是中國最傳統的報恩故事，也顯示了西醫進入中國必須依賴的路徑;通過難以置信的奇跡，來取得人們的信任，同時也傳遞了現代醫學的威力。

胡美與名中醫的同臺競技

即使在這樣的環境下，雅禮醫院的影響力仍越來越大。當時，長沙的官員和當地有勢力的鄉紳，都是把中醫請回家看病。有一次，長沙的財政主管梁先生病倒了，派轎子來請胡美，當胡美抵達時，他發現長沙最好的中醫王老先生也在。

在長沙，這是第一次把最有名的中醫和西醫請到同一個病人家里，在中國歷史上，這也是十分罕見的事件：中西醫同臺競技，現代性十足。

王先生坐在病人床左邊的椅子上，面對著病人凝視了很久之后，才開始檢查他的頭部：臉部和脖子有腫塊，脖子上有靜脈震動。他問病人：病了多久？這是第一次發病還是反復發作？……

輪到胡美了。他按照西醫的檢查方式給昏迷的病人檢查，感覺脈搏，檢查瞳孔、舌頭、反射，使用聽診器和溫度計，測量血壓……

這次同臺競技，算是打了個平手。西醫的診斷結果和中醫相同，病人得的是腎病和心臟病。病人幾天后不治而亡。而最令人感興趣的，是診斷結束后兩人的對話。胡美強調的是實驗，而王老先生強調的則是傳統。兩人都清楚，對方是和自己完全不同的話語體系。中醫追隨的是經驗，西醫依靠的是實驗。而胡美來華的目的，就是要開辦一所建立在實驗基礎上的醫學院，也就是“現代醫學院”。

湘雅醫院的國有化

1905年胡美初到長沙時，根本不敢馬上開醫院。他先花了一年時間學習漢語。等到醫院開張時，他已經會問病人“貴姓”“貴庚”。胡美建立現代醫學體系的過程，同時也是融入中國文化的過程。

1909年，妮娜·蓋妮珍小姐來到長沙，幫助胡美開辦護士學校。1911年學校開張之際，她選擇了“護衛專家”來作為“護士”的替換詞，用來吸引當地的家長。在當時的觀念中，根本不能接受女孩子去照顧外面的男人，這個學校對當地的女孩來講是個驚人的創新。不過，事實證明她們能夠成為很好的學生，她們很快就精通了包扎等基本技能，漸漸地，她們的父母也認同了自己的孩子做化學和物理實驗。

1914年，雅禮醫院終于發展為集醫院、醫學院、護士學校為一體的湘雅醫院，董事會中不乏長沙本地的大佬，他們大都找胡美看過病，痊愈后與之保持著良好的私人關系。其中最關鍵的是湖南都督譚延闿，他的肺炎被治愈后，“完全被現代醫學折服了”，他勸說士紳們同意湖南省與美國耶魯大學使團合作，開辦現代醫學教育。

1926年，蔣介石率北伐軍進駐長沙，此時，他正遭受牙疼的折磨。湘雅醫院的醫生為蔣介石檢查了牙齒并拔了牙。之后，美國醫生請求蔣介石成為湘雅醫院的資助人。其時恰逢國民政府在南京建立，蔣介石希望教育部選擇一組醫學院，進行國有化。他對西醫進行了一種新的政治化：西醫不再是西方的、洋人的、充滿陰謀的，而是中國的、現代的、日常的。幾年后，教育部確立了湘雅醫學院的國立性質，同年，胡美辭去了在中國的管理職位。

隨后，抗戰爆發，長沙陷入敵人手中，湘雅醫院被迫西遷。同時，湘雅醫學院在中國已經有著第一流的聲譽，他們為前線組織各種醫療小組，已經完全本土化了。（摘自《看歷史》 黃小凡/文）