最后一只狐貍

牟思坦

在同一個地方，我不止一次看到過那只狐貍。那時，我沒見過狡猾的人，也不懂狐貍有多狡猾，對狐貍沒什么壞印象。

第一次看到那只狐貍時，它已看了我很久。當時我在李子坳的一個水塘邊釣魚，而我的“職業”是放牛。我出去時帶著一只剛斷奶的小狗，它比我先發現狐貍。它開始“汪”了一聲，我沒在意，甚至有點兒厭煩它影響我釣魚——叫聲很可能嚇跑快上鉤的魚。

小狗又叫了幾聲，我一回頭就看到了那只狐貍。它端坐在一塊兒石板上，乍看像一只狗，但它瘦長的“臉”表明它是一只狐貍。

狐貍離我有三十多米遠。它的身體像一團火，胸前有一圈兒月牙形白毛，像圍著一條圍巾。它瞇著眼，像在笑，蓬松的尾巴不停地搖擺著。

小狗不停地沖它叫，一邊叫一邊后退，一直躲到我腳下。我警惕起來，連忙從地上撿起一塊兒石頭，想著一旦它撲過來就砸過去。那時，我天天放牛，經常扔石頭趕牛，扔得越來越準。我曾用石頭砸掉無數個馬蜂窩，最成功的一次是砸到了一只野兔。

狐貍并沒有看出我對它的警惕，尾巴搖得更快了。它似乎沒有惡意，像在逗引小狗過去。

我正準備扔出石頭時，小狗的叫聲停止了。它用鼻子貼著地面，不停地嗅著，似乎聞到了什么。我也很快在一股狐臭中聞到了一絲奶味兒。小狗順著那股奶味兒慢慢地向那只狐貍走過去。它是一只剛斷奶的小狗，剛被我撿回家不久。它跟我一樣，從來沒見過狐貍。我能認出狐貍，是聽祖父說過它們，還看過它們的照片。不知道小狗出生后，它的母親——一只母狗會不會教它辨認野獸？會不會告訴它遇見兔子時要撲上去撕咬？聞到老虎、豹子的氣味時要撒腿就跑？遇到狐貍和豺狼時要權衡再三……但它還太小，被拋棄得太早，很可能只記得奶味兒，認不出狐貍。

小狗跑了過去，狐貍站了起來。大尾巴搖得更快了，嘴里發出低低的呼喚聲。它的聲音像絨毛一般輕柔、暖和，又像一條舌頭在舔舐自己的幼崽，細致而耐心。

小狗一直跑到狐貍身邊，并且鉆到了它的胯下。

它開始吃奶——吃一只狐貍的奶。它咬住狐貍的乳頭，然后伸出爪子，按住狐貍的肚皮，用力地吮吸著，有節奏地上下拉扯。狐貍低下頭，不斷用舌頭舔小狗。它一“笑”，“臉”就顯得更窄了，眼睛瞇成了一條縫。它一動不動地站著，張開后腿，以一種最舒適的姿勢給小狗喂奶。

我完全忘了手里的石頭，忘了注視水面上的浮標。

小狗吃完奶，停了下來，不斷地在狐貍身上嗅著。狐貍轉過身，一口將它叼了起來，準備帶走。我連忙將石頭扔了過去，隨后抓起柴刀，大喊著沖了過去。狐貍叼著小狗跑不快，眼看被我追上，它連忙放下小狗跑開了，但沒跑多遠又回過了頭。我又扔了一塊兒石頭過去，它一閃身躲開了，還是不肯逃走。我跺了跺腳，它退了幾步，始終和我保持一定的距離。它一直看著我——更確切地說是看著小狗。它低聲叫著，不停地呼喚小狗。小狗站在我和狐貍中間，看看狐貍，又看看我，一副很猶豫的樣子。我也開始喚它。它在那一刻肯定很矛盾，面臨兩難選擇——跟人走，還是跟狐貍走。在狐貍那里，它會得到一位母親的照顧，從此自由自在，但也存在風險——等它長大，或許來不及長大，會被人類當作一只野狗追打；它也許不再像狗，而像一只狐貍，在村里做些偷雞摸狗的事情，人們饒不了它。而跟我回去，它會成為一只看門狗，每頓都有吃不飽但也餓不死的食物。

狗可能沒我想的這么復雜、這么遠，它只是一只剛斷奶的小狗。但我不能因此就小看它，覺得它應該理所當然地選擇人，也許我應該尊重它的決定——可那天我沒有把它當成我的狗，而是把它當成我撿回家的一件東西。

僵持的場面最終以我的勝利而告終。我跑過去，一把抓住小狗，然后將它抱在懷里。狐貍惡狠狠地朝我發出恐嚇聲，還想撲上來。我揚了揚手中雪亮的柴刀。狐貍在原地轉了好幾圈兒后，終于一步一回頭地離開了。

小狗朝狐貍離去的方向叫了幾聲，然后就沉默下來。

小狗被我抱回家了。從此，我不再帶它外出放牛。

后來，我也常去李子坳放牛，曾至少五六次見到那只狐貍——可能次數更多，還有可能它每天都去了，只是我沒去，或者去了沒看見它。

它是一只母狐貍，一位母親，一位奶脹了卻沒孩子可喂的母親。也許小狐貍被狼吃了，被老鷹叼了，被豺狗咬了，或是被獵人捉了。或許它也像人一樣，總想將失去的東西找回來。它可能一開始就明白，真正失去的東西是永遠也找不回來的，于是在尋找的過程中，將某些相似的東西當作了替代品。

那是我見過的唯一一只狐貍。若干年來，村里從來沒人談論過狐貍，我也再沒有見過活著的狐貍。它可能是生活在山上的最后一只狐貍。我無法想象它的孤寂，唯一可以想象的是一個生命的心境。關于寂寞，它已無處訴說。

名師點評

文章講述了這樣一件事：一只哺乳期的母狐貍恰好遇到一只斷奶的小狗，它將小狗當作自己的孩子，在給小狗吃了一次奶后，想帶走小狗；在被“我”阻止后，狐貍仍然多次在原地守候。狐貍的母愛無處表達，失去的東西永遠也找不回來，讀來讓人悵然。