把一只鳥攏在手里

鮑爾吉·原野

小時候，我希望有一只自己的鳥，雙手攏著這只鳥，看它的小腦瓜在手里轉動，感受小鳥身上的溫熱，也許能摸到它小小的心臟的搏動。

這是我的想象，我并沒有這樣一只鳥。鳥從天空劃過只是一瞬，再無消息。

有的鳥從樹里突然飛出，不知所終。有的鳥突然飛進樹里，也不知所終。它們嘰嘰喳喳說個不停，說了那么多話，卻沒留下一句你能聽懂的話。

博物學家懷特說：“鳥類的語言非常古老，而且，就像其他古老的說話方式一樣，非常隱晦。言辭不多，卻意味深長。”語言隱晦，意味深長也是李商隱的風格。

如果我有一只鳥，會仔細查看它的每一根羽毛。輕輕掀開它的翅膀，看翅膀里邊和外邊是不是一樣，用手摸一摸它尖銳的小爪子。鳥向你眨眼，把下眼皮拉到上面，閉上眼睛。人眨眼是把上眼皮降下來，下眼皮升不上去。我模仿過鳥眨眼，但學得不像。

帶著一只鳥在街上走，我要把它放進左邊衣兜，用左手攥著。換到右面衣兜，用右手攥著。總之，如果我有一只鳥，始終用手攥著。鳥太小，沒辦法摟著，也不能抱，最親密的方式是攏在手里，給它喂水、喂米，然后讓它在一根橫棍上睡覺。

我很想知道夜里的鳥在樹枝上睡眠的情況。它們縮成一個團，把下眼皮拉上來蓋住眼睛。睡熟了，雙爪緊緊抓著樹枝。那樣能睡著嗎？換成我，緊緊抓著一根樹枝，根本沒法入睡。即使睡熟了，雙手還是會松開。

鳥急躁，它們所有的動作都刻不容緩。即使啄一啄胸前的羽毛也急急忙忙。有這么急嗎？它們手里壓著的事好像比人還多，咋辦也辦不完。

我聽說野鳥不讓人養，有人把麻雀養在籠子里，麻雀東沖西撞，絕食而死。雖然我喜歡有一只鳥，但不會把鳥裝進籠子里，養鳥最好的方法是松開手，讓鳥飛上天空。我一直沒有鳥，我的鳥在天空中飛行。

現在我仍然喜歡鳥。我的愿望是讓小鳥把我看成一棵樹，對它們無所驚擾，而我有機會在近處觀察它們。這個愿望差不多要實現了，麻雀經常落在離我很近的地方蹦跳啄食。它蹦的時候，好像每一步都踩在彈簧上，蹦出很遠，自己控制不了。麻雀蹦的時候尾巴拖在地上，費尾巴。所以有的麻雀尾巴長，有的尾巴短。

我身旁的麻雀，猛然啄地，抬頭看我。我沒反應。麻雀接著啄地，再看我，用力很猛。我說學不了，我要是像你們那樣啄地，鼻子早撞歪了。

鳥飛走了，它做得最多的事情是飛行，我做得最多的事情是坐在樹蔭下看天空中飛翔的鳥。