獨輪老車

康德華

打我記事起，家里就有這輛用木頭做的獨輪老車，據說是爺爺闖關東時從山東老家一步步推到東北來的，爺爺把它稱作“功勞車”，愛惜有加。別看獨輪車是用木頭做的，但特別結實耐用。說起這輛獨輪車，還發生過不少故事呢！

那是20世紀80年代末期的一個夏天，屯里劉三叔的大兒子栓柱因高考落榜一時想不開偷偷喝了農藥，等發現時已口吐白沫，不省人事。劉三叔趕忙套上牛車朝十幾里地遠的鎮衛生院趕去。那天下著雨，道路泥濘不堪，牛車剛走了千八百米，就陷進淤泥里動彈不得。情急之下，劉三叔想起我家的獨輪老車，趕忙跑過來求救。父親一聽人命關天，丟下飯碗，頂著大雨，和劉三叔輪流用獨輪車推著栓柱朝衛生院趕去。

雨越下越大，路越走越泥濘，行至半路獨輪車也動彈不得。怎么辦？父親想了一個辦法，把栓柱用棉被固定在獨輪車上，兩個人一前一后抬著跑。就這樣獨輪車搖身變成擔架，載著栓柱向醫院狂奔而去。

幸虧送醫及時，栓柱經過搶救脫離了危險。三叔抱著我父親喜極而泣。栓柱出院后，三叔到鎮子上的鐵匠鋪定做了一個膠皮輪送到家里，以此答謝獨輪車救子之恩。

當然，獨輪車臨時救急只是個別，真正的作用是載物拉貨。那時農村除了種地雜活也特別多，什么漚糞、磨米、割草等，家家戶戶一年到頭沒有閑著的時候，小小的獨輪車派上大用場，因其輕便靈活，深受男女老幼喜愛。

離我家不遠的村上有一個磚廠，大人們農閑之時都要去搬磚打零工。父親也是其中一員，只不過他比別人多了一個勞動工具——獨輪車。正常情況下，一個壯漢一次只能背二十塊紅磚，一趟下來累得氣喘吁吁，滿臉汗水。獨輪車就不同了，它承重能力強，若擺放整齊，一次可拉百余塊磚，而且稍加用力便可驅動，一天下來，父親都要小賺一筆，羨慕得那些壯漢直吧嗒嘴。

后來我上了小學，獨輪車成為父親接送我的“專車”。天剛放亮，我被母親叫起來，趕緊穿衣洗臉吃飯，一番緊張忙碌后，背上書包坐上獨輪車，迎著朝霞朝村小走去。父親之所以送我上學，除了年齡小不懂事，還有安全考慮，村小距我家五公里，途中要穿過兩個村莊、三片楊樹林，涉過一條小河，經常有野狗出沒，最怕我下河摸魚，因此才接送我。

真正讓我擺脫獨輪車學會獨立，是在上小學二年級的冬天。那天下大雪，想到頂風冒雪上學很辛苦，就以頭疼為由賴在炕上不起來。父親看出我裝病曠課，一把將我從被窩里薅出來，逼著我吃了口飯，然后推上獨輪車送我去上學。天特別冷，刺骨寒風裹著冒煙大雪撲打在臉上，有一股鉆心的疼。路上，父親對我說：“福子，你生在農村，家里又很困難，若想出人頭地，唯有讀書才能改變命運。我得批評你，今天看到下雪就不上學，明天遇到困難就會打退堂鼓，照此下去，你能走出農村嗎？飯可以少吃一頓，但課不能耽誤一節，人想有出息，就要吃得了苦。”

我越想越懊悔，淚水“流量”開始增多，啜泣“音量”由弱到強。我跳下獨輪車，向父親擺了擺手說：“爸，從明天起您不用接送我上放學了，孩兒已長大，懂得肩扛重擔，逆風前行！”

說著我背起書包，迎著凜冽寒風，大步向學校走去……

也就是從那時起，獨輪車淡出我的視野。轉眼間離開故鄉二十多年了，經過打拼，我已在省城長春落戶娶妻生子，實現了跳出農門的心愿，徹底變成城里人。那輛伴我成長、給我歡樂、承載夢想的獨輪老車，隨著父母幾次搬遷，早已難覓蹤跡，而那富有節奏的“吱呀呀”聲卻深深地刻在了我的腦海里，化作不竭的動力，激勵我不忘初心、砥礪前行……