手藝的江湖

華明玥

大雨初歇，我拎著要修的鞋子出門了，才發現老鞋匠的攤位上空空蕩蕩，只能失望地往回走。忽見20米開外，一個修自行車的師傅正在翻轉自行車，準備把漏氣的輪胎卸下來。我便問他：“鞋子開膠了，急尋老鞋匠來修，你可知道老鞋匠什么時候出攤嗎？”

修車師傅打量著我手里的鞋，斷然說道：“你這雙鞋，他弄不來。老鞋匠原來在鋼廠工作，手勁兒過人，修鞋多半是擠完502膠，像捏餃子皮，用力把脫膠的鞋幫捏攏了。你這鞋幫子將來還得開裂，想永不開膠，得縫一圈麻線……”聽這意思，他才是民間的一個修鞋高人。

反正我不趕時間，索性坐下來等他修完車，再幫我修鞋。只見他準備了半盆水，將自行車輪胎一段段擱在搪瓷盆里找漏點，找到漏點后，將小片膠皮在噴著藍火的電槍上烤軟了，再嚴嚴實實地補在漏點上。接著，他用電動磨輪在補漏點附近小心銼磨，就像給美人遮瑕一樣，讓輪胎平滑勻整，看不出任何補漏痕跡。

這條街的清潔工顯然是他的老朋友，這會兒正坐在一把太師椅上，邊吹著小涼風喝著茶，邊笑話他：“你看你，配鑰匙30年了，活兒越做越雜。當年你也是一條任性好漢，只管配鑰匙、開鎖，其他時間就只顧著用收錄機放音樂、練舞。哪怕那些被鎖在門外的人急著回家，你都不肯跑步去開鎖。現在，你倒是越來越勤懇，修上車，又修上鞋，居然還換起了鍋底。咱們國家的環保事業，要是沒有你，得少多少光彩。”修車師傅笑著回應說：“你不也一直在與時俱進嗎？