華明玥

大雨初歇,我拎著要修的鞋子出門了,才發現老鞋匠的攤位上空空蕩蕩,只能失望地往回走。忽見20米開外,一個修自行車的師傅正在翻轉自行車,準備把漏氣的輪胎卸下來。我便問他:“鞋子開膠了,急尋老鞋匠來修,你可知道老鞋匠什么時候出攤嗎?”
修車師傅打量著我手里的鞋,斷然說道:“你這雙鞋,他弄不來。老鞋匠原來在鋼廠工作,手勁兒過人,修鞋多半是擠完502膠,像捏餃子皮,用力把脫膠的鞋幫捏攏了。你這鞋幫子將來還得開裂,想永不開膠,得縫一圈麻線……”聽這意思,他才是民間的一個修鞋高人。
反正我不趕時間,索性坐下來等他修完車,再幫我修鞋。只見他準備了半盆水,將自行車輪胎一段段擱在搪瓷盆里找漏點,找到漏點后,將小片膠皮在噴著藍火的電槍上烤軟了,再嚴嚴實實地補在漏點上。接著,他用電動磨輪在補漏點附近小心銼磨,就像給美人遮瑕一樣,讓輪胎平滑勻整,看不出任何補漏痕跡。
這條街的清潔工顯然是他的老朋友,這會兒正坐在一把太師椅上,邊吹著小涼風喝著茶,邊笑話他:“你看你,配鑰匙30年了,活兒越做越雜。當年你也是一條任性好漢,只管配鑰匙、開鎖,其他時間就只顧著用收錄機放音樂、練舞。哪怕那些被鎖在門外的人急著回家,你都不肯跑步去開鎖。現在,你倒是越來越勤懇,修上車,又修上鞋,居然還換起了鍋底。咱們國家的環保事業,要是沒有你,得少多少光彩。”修車師傅笑著回應說:“你不也一直在與時俱進嗎?