瓜窖的秘密

明前茶

老于是陜西人，20多歲時是一名采長絨棉的季節(jié)工，因為貪看新疆大地上的廣袤風景，在這里留了下來，娶了一位高鼻梁的妻子，生了兩個漂亮清秀的兒子。

成家后，老于也不干采花工了，拜師學藝，在自家門面房外搞了一個馕坑，靠烤馕、烤羊排、烤包子過日子。

到了秋天，老于有一項手藝深受食客的青睞，這就是當?shù)嘏笥阉胃鐜覀內コ缘摹拔鞴想u”。

新疆的西瓜，在立秋前后就全部從沙地上收回來了。老于親自開著車去收瓜。需要長期儲存的西瓜，要在晚霞滿天時采收回來，每個瓜輕叩聽音，必須是七成熟，瓜身須是端正的長橢圓形，每個西瓜留三個蔓節(jié)，每個蔓節(jié)留一片綠葉。在離蔓節(jié)三厘米處切斷，切口立即蘸上干草木灰，防止細菌進入。

瓜連夜運回來，老于的妻子與小舅子們已將自家的兩個地窖打掃干凈，用細河沙墊起約70厘米厚，西瓜就按照原來的生長姿態(tài)擺放在這沙床上，進入“秋眠”狀態(tài)。

老于親自動手，給西瓜加蓋細河沙，一直要蓋過西瓜五厘米，只讓三片瓜葉露于沙層之外，并輕手輕腳拂去葉子上的細沙。

這個地窖，老于每天都會進來檢查，每十天用少許磷肥兌水，進行葉面追肥，讓這些瓜繼續(xù)呼吸、緩慢成熟。

這樣就能確保顧客整個秋冬都有“西瓜雞”可吃。

老于帶我們去看過瓜窖。經過兩個月的儲存，西瓜藤蔓上的葉片依舊有黃有綠，有些綠葉上還凝結著一滴晶瑩的水。老于說：西瓜熟至八分，做西瓜雞最是好吃，超過九分，葉子上就不會吐水珠了，瓜瓤會糠空，西瓜雞的味道就不清醇了。……