思辨主題：疾病

劉納新

《薩姆的八個愿望》的主角是十一歲的男孩薩姆。他得了白血病，醫生說他最多還有一年的時間。生命進入倒計時之際，薩姆用日記寫下了自己的心情、愿望、困惑……

薩姆列了個愿望清單，他有八個愿望，分別是：成為聲名卓著的科學家，發現真相；打破一項世界紀錄——搞笑的那種；看遍大人不讓看的恐怖電影；從上行的電梯往下跑一次，從下行的電梯往上爬一回；親眼見到鬼；體驗青少年生活，做其他十多歲孩子做的事；坐一次飛艇；坐宇宙飛船，從太空中看地球。

在病友菲利克斯的鼓勵和幫助下，薩姆一一實現了自己的愿望。這期間，他一直在思考關于生命和死亡的問題，并提出了八個“無人能答的問題”：你怎么知道你已經死了？為什么上天要讓小孩生病？要是一個人其實沒死，但大家都以為他死了，怎么辦？人死的時候會痛嗎？死人是什么樣的？他有感覺嗎？為什么人終究要死掉？人死后都去了哪里？等我走了，地球還一樣轉動嗎？

薩姆的日記只記錄了不到100天，但從中我們可以看到他周圍的人——爸爸、媽媽、妹妹、朋友、老師、醫生、親戚、陌生人——對他的愛。在短暫或長久的生命中，這些愛的圍繞產生出永恒的價值。就像英文版的原書名——《Ways to Live Forever》——想要傳遞的一樣。《薩姆的八個愿望》獲英國水磨石童書獎、美國圖書館協會優秀兒童圖書、美國兒童讀物聯盟國際杰出童書獎、美國《號角》雜志評選好書等獎項。

薩莉·尼科爾斯，1983年6月22日出生于英格蘭的斯托克頓鎮，兩歲時父親去世，她與哥哥由母親撫養長大。

薩莉自幼喜愛寫作，小學時就常在下課的時候獨自在校園內漫游，臨時構思出怪異又有趣的故事，然后在課堂上講述給其他同學聽。高中畢業后，她曾先后游歷日本、澳大利亞和新西蘭。后來回到英國繼續讀書，獲得英國沃里克大學哲學和文學學士學位，巴斯思帕大學文學碩士學位。

薩莉對人生有獨特且深邃的觀察，她的筆下常以童稚般的純真直指生命的核心問題。22歲時，她完成處女作《薩姆的八個愿望》，2008年，圖書出版，廣受好評，后被改編成電影《永遠活下去》，并在2011年上映。此外，她還著有小說《秘密的季節》。

薩姆·麥克奎因

在他的第一和第二個清單上，薩姆這樣介紹自己：十一歲，得了白血病。頭發是淺棕色的，去年做化療時頭發都掉了，現在已經長回來了。有藍色的眼睛，比同齡小朋友瘦小、蒼白。身上有很多淤青，不是由于磕碰導致，而是因為病情導致的。膝蓋上有一塊胎記，是代表好運的四葉苜蓿形狀。喜歡收集故事，觀察和記錄生活中的各種神奇現象。

菲利克斯·斯特蘭杰

跟薩姆在醫院認識，成為朋友。古靈精怪，無所畏懼，為幫助薩姆實現愿望，想出很多富有創意的辦法。他的陪伴帶給薩姆很大影響。

媽媽

薩姆得病后，辭職回家專門照顧薩姆。以愛和忍耐陪伴薩姆。

爸爸

工作很忙碌。不愿意談起薩姆的病。得知薩姆的愿望后，盡力幫助他實現了很難實現的坐飛艇的愿望。

威利斯太太

在薩姆和菲利克斯身體情況允許的情況下，威利斯太太會來給他們上課。她解答了孩子們的很多困惑，與其說是在傳授給他們知識，不如說是在和他們一起探討生命。威利斯太太是一位真正的教育者。

1月14日

法國間諜的故事，即我與菲利克斯相識的故事

最好的故事就是那些真實的故事。下面就是一個真實的故事，是關于我如何認識菲利克斯的。

那是去年，我在醫院一住就是六個星期。當遇見菲利克斯的時候，我在醫院的長假剛開了個頭。那天晚上，整個兒童病房區彌漫著黑暗、世界末日的氣氛。我躺在床上，從開著的房門可以看到走廊。那時候沒什么好看的了。大多數人都回家了。我沒看書，沒看電視，也不想玩任天堂游戲機。我只是又累又無聊，昏昏沉沉地看著醫院地板上模糊的影子。突然，一個坐在輪椅上的男孩在門口一閃而過。

這個男孩看起來很瘦，比我要大幾歲。他穿著運動褲和黑色T恤衫，頭上戴了一頂貝雷帽，一邊帽檐低低地壓在耳朵上。這身打扮活脫脫像一個法國間諜，或者第二次世界大戰時法國反抗組織的成員。

他的舉止也特別像個間諜。他先是把輪椅轉到走廊盡頭的護士站那兒，飛快地左看看右看看，然后利索地退回到我這邊，之后又這么偵察了一遍。在確定沒有被抓住的危險后，他便消失在走廊的轉角處。沒多會兒他又冒出來了，飛也似的轉著輪椅往回逃，好像醫院里全是追捕他的納粹。我從床上坐起來，想看看是不是有什么人在他后面，但什么人也沒有。

我估計他這么做也就是鬧著玩兒的，就一個轉角而已，他沒必要來來回回地偵察。我往前探了探身子，看他接下來要上演什么好戲。

他轉了個身，與我的目光相遇。

門開著，我們分別在門兩邊，他看著我，我看著他。他輕快地摘下貝雷帽，對我鞠了個躬，仿佛他沒有坐在輪椅上。這時我才意識到，他得的是癌癥，因為他沒有頭發。我就這么愣在那里，直到我發現他在等我有所舉動，便煞有介事地對他鞠了個躬，然后馬上抬頭看他下一步會干什么。

他把手指放到嘴唇上示意我別說話。我點了點頭，他也點了一下頭，啪地戴上貝雷帽，舉起兩個指頭，居然敬了個禮，好像在說：“再會了，戰友！”然后他轉身就向護士站沖去。

我坐在那兒，等著。確信他還會再出現。

一分半鐘后，他就匆匆忙忙地轉回來了。不過這次是直接溜進了我的房間。進門后，他用一只手去夠門邊，抓住了門邊之后把門往后一推，門砰的一聲很響地關上了。走廊那邊有人被這聲巨響驚醒——咯吱咯吱——被吵醒的人翻了個身。

我坐在床上，他坐在輪椅上，四目相對。

我膽怯得啥也說不出來。菲利克斯完全相反，他從來不臉紅。像不請自來地闖入一個陌生小孩的房間這種事情，我是永遠也干不出來的，對他則是家常便飯。

“好險。”他說。他脫下貝雷帽，擦擦額頭，雖然他的額頭上一點兒汗也沒有。他這么做是為了產生戲劇效果。然后他到了我跟前，我能看清楚他T恤衫上寫的字了，是“綠日：美國白癡”，下面配著一幅圖，是一只白色的手，緊握著一顆紅色的心臟。看得出來，T恤衫洗了太多次，圖案已經裂成一條一條的了。

“你在躲誰啊？”我問他。

“我要去商店。”男孩回答。他用手在輪椅一側的布口袋里翻了一會兒，抽出來的時候手握成了拳頭，仿佛是為防止被走廊上冒出來的納粹看見。原來是一盒香煙。

“你從哪兒弄來的？”我目不轉睛地問。

“自動販賣機，在我叔叔的俱樂部里。”他答道，“現在我要出去，再多搞些回來。”他把空盒子寶貝似的放回口袋。

“只要我能瞞過她們，”他用腦袋往護士站指了一下，“就能找樓下什么人去幫我買一包，我告訴他們我在人世間的最后一個愿望就是一支香煙。”

他對著我咧嘴笑了，等著我的反應。

我立即就喜歡上了他。

“沒用的，”我說，“你還不如說你有一個有錢的叔叔在臨死前要找一個繼承人，他的最后愿望就是一支煙。有錢的叔叔無論要多少煙，人家都不會管的；小孩討香煙抽，就不一樣了。”

男孩挑了挑眉說：“值得一試。你也一起來嗎？”

我遲疑了。“為什么你擔心被護士逮到？”我問，“我們去商店，他們也管嗎？”

男孩故作神秘地用手指敲了敲鼻子，說：“我的目的是讓他們聞不到煙味。比如說我房間里有煙味，而我沒離開過這個樓層，他們不就不能怪罪我抽煙了嗎？因為我在這里怎么能搞得到香煙呢？所以只能是來探病的人，或者其他人抽的，懂了吧？”

我懂了，或多或少明白了。其實我覺得他偷偷摸摸地從他們身邊經過的樣子更容易招來懷疑，不過我知道這點并不重要。

這一切不過是一個游戲：護士是敵人，而我們是抵抗軍。

要混過護士站很容易。那兒就一個護士，我對她說隔壁有個小孩太吵，而且這是事實。

她一走，菲利克斯就大叫：“快！快！”我們就逃了出來，加足馬力沖出走廊，投入自由的懷抱。

找人替菲利克斯買煙這事太好玩了。菲利克斯先是給別人講叔叔臨終的故事，但沒人相信。他告訴別人自己活不了幾天了，聽到的人都大吃一驚，然后匆匆地走開。我們得想點兒其他的主意。

我對一位帶著兩個小孩的漂亮女士說，我妹妹在做手術，但那外科醫生手抖得厲害，要靠香煙來定神。她聽完只是笑笑，叫我換一個醫生做手術。

菲利克斯對一個老先生說他在戒煙，但身體太虛弱了，經受不住現在的脫癮癥狀。他這么一說可壞了。那老先生給他上了一堂一發不可收拾的課，講戒煙的親身經歷。菲利克斯頻頻點頭，做出一副感興趣的樣子。老先生翻來覆去地說：“別信他們胡說。我都活到九十五歲了，九十五歲！”

菲利克斯和我交換著眼色，忍住不笑出聲來。

我對一個瘦高個、留胡須的男子說我在做科研項目，研究癌癥區的病人有幾個愿意抽煙。他叫我改用問卷來調查。

最后，菲利克斯跟一個十多歲的女孩說，有個兒童病區的小孩威脅我們，要是我們不給他買煙，他就要揍我們。我覺得她并不相信這個故事，但她還是幫我們買了包煙。

從此之后，我和菲利克斯就成了朋友。