汪曾祺筆下的花園

汪曾祺

在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。

我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園。

“巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。”每個小孩子都這么唱過吧。有時什么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當然我嘴里是含著一根草了。

草被壓倒了。有時我的頭動一動，倒下的草又慢慢站起來。我靜靜地注視它，很久很久，看它的努力快要成功時，又把頭枕上去，嘴里叫一聲“嗯”！

莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因為我急于要捉住那個“都溜”（一種蟬，叫得最好聽），我舉著我的網，躡手躡腳，抄近路過去，循它的聲音找著時，拍，得了。可是回去，我一身都是那種臭玩意兒。

那棵大垂柳上常常有天牛，有時一個，兩個的時候更多。它們總像有一樁事情要做，六只腳不停地運動，有時停下來，那動著的便是兩根有節的觸須了。這小小生物完全如一個有教養惜身份的紳士，行動從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠。一捉住，它便吱吱扭扭地叫，表示不同意，然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多，也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點玫瑰香味。

捉到一個蟋蟀，我不能看出它頸子上的細毛是瓦青還是朱砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那么歡喜。聽，？？？？，哪里？這兒，是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追著撲。

園里什么花開了，常常是我第一個發現。

表姐姐們一來，都得上園里看看，有什么花開得正好，有時竟是特地為花來的。掐花的自然又是我。我樂于干這項差事。爬在海棠樹上，梅樹上，碧桃樹上，丁香樹上，聽她們在下面說：“這枝，哎，這枝這枝，再過來一點，彎過去的，喏，哎，對了對了！”冒一點險，用一點力，總給辦到。

有一年夏天，我已經像個大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點小事使我睡不著，半夜到園里去。一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不著覺在園中徘徊。我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒有說話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。