林占熺：“極樂鳥”為世界銜來“幸福草”

□ 本刊記者 鄭 蔚

引言：

2021年11月19日，在北京舉行的第三次“一帶一路”建設(shè)座談會(huì)上，習(xí)近平總書記說起20多年前一件往事：在福建工作期間，習(xí)近平同志接待了來訪的巴布亞新幾內(nèi)亞東高地省省長(zhǎng)拉法納瑪，“我向他介紹了菌草技術(shù)，這位省長(zhǎng)一聽很感興趣。我就派《山海情》里的那個(gè)林占熺去了。”

《山海情》劇中名為“凌一農(nóng)”的農(nóng)技專家，原型就是福建農(nóng)林大學(xué)林占熺教授。他是“中國(guó)菌草”技術(shù)的發(fā)明人。

習(xí)總書記頗為感慨地說：“我當(dāng)國(guó)家副主席以后，到南太，到非洲，到南美洲繼續(xù)推廣菌草。現(xiàn)在這個(gè)技術(shù)已經(jīng)在100多個(gè)國(guó)家落地生根，給當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了數(shù)十萬個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。”

“中國(guó)菌草”，是一項(xiàng)我國(guó)擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的原創(chuàng)技術(shù)，通過中國(guó)政府的支持推進(jìn)、林占熺教授團(tuán)隊(duì)和受援國(guó)家的共同努力，目前已傳播到世界上106個(gè)國(guó)家和地區(qū)。中國(guó)-聯(lián)合國(guó)和平與發(fā)展基金將其列為重點(diǎn)關(guān)注和推進(jìn)的重要項(xiàng)目，是中國(guó)為國(guó)際社會(huì)提供的一項(xiàng)準(zhǔn)公共產(chǎn)品，被受援國(guó)的民眾稱為“幸福草”，為全球減貧事業(yè)貢獻(xiàn)了中國(guó)智慧。“幫助世界上最不發(fā)達(dá)國(guó)家的民眾使用菌草技術(shù)，是構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的具體實(shí)踐。”林占熺教授對(duì)記者說。

林占熺和女兒林冬梅一起奮戰(zhàn)在菌草防沙固沙生態(tài)治理第一線

一

國(guó)家菌草工程技術(shù)研究中心位于福建農(nóng)林大學(xué)，其入口處刻著10個(gè)大字：“發(fā)展菌草業(yè)，造福全人類”。中國(guó)菌草技術(shù)走向世界，已逾20載。1998年，中國(guó)與巴新政府換文規(guī)定把菌草技術(shù)作為中國(guó)援助巴新的實(shí)用技術(shù)培訓(xùn)項(xiàng)目。

1997年5月，林占熺教授第一次隨福建省科技考察團(tuán)去巴新考察，進(jìn)行菌草技術(shù)重演示范。法魯區(qū)的一位官員在接待時(shí)介紹說，巴新仍處于部落經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)卦S多人仍穿樹葉。當(dāng)?shù)卣鼻邢ＭM(jìn)中國(guó)菌草技術(shù)，為了幫助當(dāng)?shù)厝嗣駭[脫貧困，福建省與巴新東高地省簽署了“菌草技術(shù)重演示范試驗(yàn)”合作協(xié)議。7月底，林占熺率領(lǐng)專家組赴巴新執(zhí)行合作協(xié)議，他和專家組成員林躍鑫去重演示范基地的第一天，他們的車在行駛中，突然發(fā)現(xiàn)前方有持槍劫匪，幸虧開車的司機(jī)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)部落的首領(lǐng)，立即掉頭前往劫匪的部落進(jìn)行溝通，才避免了一場(chǎng)意外。但如果你問林占熺：最初的巴新之行，您印象最深的是什么？他回答您的一定不是遇險(xiǎn)的經(jīng)歷，而是法魯區(qū)人民夾道歡迎，拋灑的鮮花鋪滿了道路的場(chǎng)景。

雖然事先已對(duì)巴新的國(guó)情有了一定的了解，但當(dāng)林占熺率隊(duì)踏進(jìn)一片原始景象的巴新洛果山區(qū)，心里依然感到重重壓力。不僅是因?yàn)樯絽^(qū)沒有電燈、電話，沒有像樣的道路交通，兩國(guó)之間生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)、文化習(xí)俗，乃至飲食習(xí)慣的不同，林占熺想的是：怎么使現(xiàn)代生物技術(shù)——菌草技術(shù)讓還處在部落經(jīng)濟(jì)的當(dāng)?shù)卮迕袼邮堋⑺莆眨趺茨芡瓿珊脟?guó)家交給他的“授人以漁”的重任？

他們幾乎在“原始”的條件下全情投入工作。白天冒著熱帶地區(qū)的驕陽一個(gè)村一個(gè)村地推廣菌草技術(shù)和旱稻技術(shù)，晚上沒有電，就只能在煤油燈下工作。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他們自己做飯，每隔2周去一趟60公里外的省城買一次食品，但因?yàn)闆]有冰箱，只能隔一兩天就把肉煮一煮，把美味的中國(guó)菜降到了最低的維持生存的標(biāo)準(zhǔn)。1997年，當(dāng)?shù)卦庥霭倌暌挥龅拇蠛担饕Z食地瓜被旱死，當(dāng)?shù)貓?bào)紙經(jīng)常有村民被餓死的報(bào)道。法魯區(qū)的區(qū)長(zhǎng)彼得提出能不能種植稻谷？許多國(guó)家的專家去考察，都認(rèn)為東高地不具備發(fā)展稻谷生產(chǎn)的條件。為了幫助當(dāng)?shù)厝罕姅[脫饑餓，林占熺團(tuán)隊(duì)又開展種植稻谷的研究。經(jīng)過他們艱苦的努力，村民用中國(guó)菌草和當(dāng)?shù)仉S手拋棄的咖啡殼種出了菌菇，如今已成為當(dāng)?shù)孛a(chǎn)“法魯菇”；能一次種植多次收獲的旱稻技術(shù)也獲得了成功，開創(chuàng)了當(dāng)?shù)胤N植稻谷的歷史。

而這些成功，對(duì)當(dāng)時(shí)年過半百的林占熺來說，付出的要比年輕人多得多。1998年9月初，林占熺率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)帶了十幾箱菌種幾經(jīng)中轉(zhuǎn)，長(zhǎng)途跋涉，再次來到洛果山區(qū)。晚上沒有燒水的柴火，只能洗冷水澡。沒想到次日早晨，林占熺高燒超過40℃，還并發(fā)了心血管疾病，連續(xù)高燒多日。我大使館獲悉后，要求將他送到巴新首都治療，團(tuán)隊(duì)緊急與國(guó)內(nèi)醫(yī)療專家聯(lián)系，在最簡(jiǎn)陋的“遠(yuǎn)程醫(yī)療”支援下，林占熺終于退了燒，堅(jiān)持著拖著虛弱的身體出席了菌草培訓(xùn)班的結(jié)業(yè)典禮。

經(jīng)過福建省和東高地省20多年的共同努力，林占熺團(tuán)隊(duì)和當(dāng)?shù)孛癖妱?chuàng)下了3個(gè)第一：巨菌草產(chǎn)量最高達(dá)853噸/公頃，農(nóng)戶旱稻產(chǎn)量達(dá)8.5噸/公頃，旱稻宿根法栽培創(chuàng)造了1次播種連續(xù)收割13次的紀(jì)錄，使巴新擺脫了對(duì)進(jìn)口大米的依賴。當(dāng)?shù)孛癖娰澴u(yù)林占熺為“布圖巴”，意為巴新國(guó)旗上的吉祥鳥——“極樂鳥”。巴新警察部長(zhǎng)卡拉尼更是對(duì)中國(guó)專家團(tuán)隊(duì)關(guān)懷備至，將自己的房子讓給林占熺團(tuán)隊(duì)住，自己在車庫打地鋪。東高地省行政長(zhǎng)官十分感嘆地說：“中巴雙方是在極端困難的條件下實(shí)施該項(xiàng)目的，其中最具挑戰(zhàn)性和最使人驚奇的是，中國(guó)專家能夠適應(yīng)這種發(fā)達(dá)國(guó)家的人望而卻步的條件。從這些專家身上，我們還學(xué)到了許多十分有價(jià)值的東西。”

就在菌草、旱稻技術(shù)順利推進(jìn)之際，一件林占熺團(tuán)隊(duì)意想不到的事發(fā)生了。1999年，臺(tái)灣當(dāng)局用“5億美元現(xiàn)金+38億美元的經(jīng)援”利誘巴新政府與其“建交”，7月5日，巴新當(dāng)局簽署了與臺(tái)“建交”公報(bào)。

消息傳來，林占熺團(tuán)隊(duì)感受到了前所未有的壓力。這時(shí)，巴新警察部長(zhǎng)卡拉尼幾次給林占熺打來電話說：“眼前的曲折是暫時(shí)的，希望中國(guó)專家組不要中斷菌草項(xiàng)目。”隨后，卡拉尼聯(lián)絡(luò)了政府8位部長(zhǎng)集體辭職，以此要求政府撤銷這一錯(cuò)誤決定。他們還分頭聯(lián)系了半數(shù)以上的國(guó)會(huì)議員，在一個(gè)小島上集會(huì)，表達(dá)必須堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)的立場(chǎng)。會(huì)上，卡拉尼特意請(qǐng)來了負(fù)責(zé)推廣菌草項(xiàng)目的官員，帶著中國(guó)專家?guī)退麄兣嘤龅母鞣N菌草菇，現(xiàn)身說法。卡拉尼在會(huì)上呼吁：巴中友好是時(shí)代潮流，不能為了幾億美元出賣國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益。他的發(fā)言，得到了與會(huì)者的支持。

林占熺說，我們是為巴新民眾減貧而來，沒想到菌草在堅(jiān)持“一個(gè)中國(guó)”的外交原則上，還起到了贏得民心的特殊作用。僅僅16天后，這出鬧劇破產(chǎn)，巴新組成了新政府，當(dāng)天就宣布撤銷與臺(tái)“建交”的錯(cuò)誤決定，并恢復(fù)與中國(guó)的正常外交關(guān)系。時(shí)任中國(guó)駐巴新大使張鵬翔回憶說：“菌草技術(shù)在巴新這場(chǎng)反對(duì)臺(tái)灣‘彈性外交’的斗爭(zhēng)中，功不可沒！”

二

“中國(guó)菌草”，究竟是怎么和林占熺結(jié)下不解之緣的？

這還得從林占熺的家鄉(xiāng)說起。1943年，林占熺出生于閩西山區(qū)連城縣林坊鎮(zhèn)陂橋村，那是武夷山脈的南端，全縣八山一水一分田。林家祖祖輩輩務(wù)農(nóng)，家境十分貧寒。林家兄弟姐妹9個(gè)，林占熺是老大。童年時(shí)，父親林學(xué)盛教他習(xí)武防身。1949年解放后，父親對(duì)他說：“解放了，不會(huì)再有人欺負(fù)我們了，你不用再學(xué)武術(shù)了。”雖然父親只上過一年私塾，但秉承客家人尊師重教的傳統(tǒng)。林占熺說：“客家人有句話：‘養(yǎng)子不讀書，等于養(yǎng)頭豬’，所以父母再困難也要讓我讀書。那時(shí)我家和四五家鄉(xiāng)鄰合養(yǎng)一頭牛，我是放牛娃。每天天蒙蒙亮就牽牛出去吃草。等到同學(xué)來叫我去上學(xué)，再趕緊把牛牽回家。小孩子永遠(yuǎn)是睡不夠的，所以我上課時(shí)，怕自己打瞌睡，就一直掐自己的大腿，把大腿都掐青了。”1964年，當(dāng)?shù)馗呖间浫÷蕛H5%，林占熺考上了大學(xué)。

2019年，林占熺在盧旺達(dá)指導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶菌草種菇

上世紀(jì)70年代末，我國(guó)引進(jìn)了椴木栽培香菇技術(shù)，農(nóng)民在樹段上種下菌種，半年后可收成香菇。當(dāng)時(shí)，在福建農(nóng)林大學(xué)工作的林占熺去家鄉(xiāng)考察，發(fā)現(xiàn)引進(jìn)的技術(shù)不切合中國(guó)農(nóng)村的實(shí)際，他想：一棵栲樹要生長(zhǎng)二三十年才能砍下來種菇，一是農(nóng)民等不起，農(nóng)民太窮，要靠種菇掙錢來解決生活中的燃眉之急；二是山里的樹再多，也經(jīng)不起砍，這么種菇不可持續(xù)啊！

有沒有更好的辦法來種菇？能不能“以草代木”用木質(zhì)化程度較高的草來代替樹木作培養(yǎng)基呢？1983年，林占熺單槍匹馬開始了利用閩西野生草本植物的研究。站在家鄉(xiāng)冠豸山的山頭，望著漫山遍野的芒萁，讓他心頭一亮：芒萁的稈木質(zhì)化程度很高，國(guó)家三年困難時(shí)期，他在永安二中讀初中，當(dāng)時(shí)學(xué)校搞猜謎、釣魚等文娛活動(dòng)，用切碎的芒萁拌米糠、面粉做成餅作為獎(jiǎng)品。他是班長(zhǎng)負(fù)責(zé)給得到獎(jiǎng)券的同學(xué)發(fā)餅，芒萁餅雖說不上多好吃，但對(duì)饑腸轆轆的孩子來說是多開心的事啊！“更重要的是，至少說明芒萁?jīng)]有毒！可以試試用芒萁來種菇！”林占熺頓悟道。

林占熺當(dāng)時(shí)是福建農(nóng)學(xué)院機(jī)關(guān)第二總支書記，為了突破瓶頸，他毅然借了5萬元。當(dāng)時(shí)，他的月薪才一百多元，5萬元是筆巨款啊！經(jīng)歷了無數(shù)次失敗，1986年，林占熺終將菌草技術(shù)研發(fā)成功！

一個(gè)美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主敏銳地發(fā)現(xiàn)了林占熺“菌草種菇”的商業(yè)價(jià)值，希望買斷菌草技術(shù)，許以月薪14000美元的高薪聘請(qǐng)林占熺夫婦。這月薪是他倆收入的1000多倍。但林占熺不為所動(dòng)，他說：“如果我簽了約，可以成為千萬富翁，但之后我就會(huì)成為美國(guó)企業(yè)代理人來賺我們中國(guó)人的錢。我父親送我讀大學(xué)時(shí)就說，上大學(xué)是為了讓你將來為窮人做事。”

1995年，“中國(guó)菌草”被中國(guó)扶貧基金會(huì)列為科技扶貧首選項(xiàng)目。1997年，在習(xí)近平同志的推動(dòng)下，菌草成為“閩寧合作”的扶貧項(xiàng)目。遠(yuǎn)赴寧夏的林占熺，住在當(dāng)?shù)貜U棄的窯洞中，成功用菌草種出了香菇木耳，讓農(nóng)民當(dāng)年收入就翻了番。一個(gè)農(nóng)民種50平方米的菌菇收入，比種27畝小麥的收入都高。隨后，菌草技術(shù)隨著林占熺的腳步又走進(jìn)了新疆、西藏等地。

也許正是對(duì)“窮”有深切的體會(huì)，林占熺凡事都設(shè)身處地為對(duì)方著想。在寧夏，林占熺就提出，技術(shù)必須盡量簡(jiǎn)便化和本土化，讓當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)能“一看就懂，一學(xué)就會(huì)，一做就成”。在非洲，他們推廣“10平方米菇場(chǎng)”，農(nóng)戶用10平方米土地一年可以產(chǎn)1.2噸鮮菇，種下菌種7天后就開始有收入。參加“菌草種菇”項(xiàng)目的，有不少是當(dāng)?shù)亍案F人中的窮人”，有的是殘疾人，很多是單親母親。一位護(hù)路女工種菇后，收入比原來增加了5倍。

更令人意想不到的是，鮮菇種出來了，但很多當(dāng)?shù)厝瞬恢涝趺词秤谩＿@怎么辦？中國(guó)專家扎上圍裙辦起烹飪培訓(xùn)班，教他們做出一道道美味的椒鹽平菇、蒜蓉炒平菇、平菇濃湯……

三

如今，林占熺擔(dān)任首席科學(xué)家的國(guó)家菌草工程技術(shù)研究中心，已在國(guó)內(nèi)外培訓(xùn)了270多期、10500多名外國(guó)科技人員和官員學(xué)者，還為11個(gè)發(fā)展中國(guó)家培養(yǎng)了25名菌草專業(yè)的碩、博士留學(xué)生。如今，“中國(guó)菌草”技術(shù)已從最初的“以草代木”不斷向外擴(kuò)展：它耐旱、耐淹、耐凍，節(jié)水、節(jié)肥，不用打藥，熱帶地區(qū)一次種植壽命可以長(zhǎng)達(dá)二三十年，用它可以種出55種食用、藥用菌菇，可以作家畜的飼料，可以作燃料發(fā)電，還可以作板材、紙漿，甚至用于礦山植被修復(fù)與土壤修復(fù)……

如今，林占熺還在忙什么？

年已79歲的林占熺正奔波在黃河流經(jīng)內(nèi)蒙古阿拉善盟巴彥淖爾市磴口縣的劉拐沙頭。大風(fēng)和洪水，每年都將這里黃河兩岸近億噸的黃沙注入河道。10年前，林占熺帶著團(tuán)隊(duì)來到這里，第一年，風(fēng)沙把種下去的菌草葉子都打爛了，大家都說“完了”，但林占熺說，不會(huì)完。第二年，洪水把河沿沖塌，把菌草都沖沒了。林占熺依然不認(rèn)輸，換個(gè)菌種繼續(xù)種。去年，劉拐沙頭經(jīng)受了3次大洪峰，4米高的巨菌草沒有倒伏。“10年里，林教授往返這里45次，事實(shí)證明巨菌草的岸邊護(hù)坡作用要強(qiáng)于其他固沙的灌木和草本植物。”內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)沙漠治理學(xué)院李鋼鐵教授介紹說。

林占熺一行又馬不停蹄趕往阿拉善左旗的一處叫“閻王鼻子”的黃河段。此處因常年大量黃沙被沖進(jìn)黃河，上面是河水下面是黃沙，船行此處經(jīng)常擱淺遇險(xiǎn)而得名。林占熺團(tuán)隊(duì)和當(dāng)?shù)氐目蒲腥藛T商量，計(jì)劃從2022年春天起就種巨菌草，“到今年秋天兩岸就會(huì)一片綠色，我們要讓這里的黃沙都不再進(jìn)黃河。”林占熺說。

“巨菌草在福建種下去，可以生長(zhǎng)30年。但在自然環(huán)境比較嚴(yán)酷的省份，有的還只能一年生。我們正在研究攻關(guān)，怎么讓菌草在更多的省份都做到多年生，甚至十多年生。菌草有很好的防沙固沙作用，我們的目標(biāo)就是讓它在生態(tài)治理上發(fā)揮更大的作用。黃河是中華民族的母親河，我希望能在千里黃河的兩岸都種上菌草，為黃河筑起綠色的屏障，讓黃河早日變清。”林占熺對(duì)記者說。