歲月有痕

高山

總是在夢里，一排排紅磚砌成的，樸素而充滿了陽光的平房一次次出場。

許多時候，平房里總會發出朗朗的讀書聲，清脆、悠揚，和著夏天的蟬聲，縈縈繞繞的。當下課的鈴聲響起的時候，一排排平房便被潮水般的聲音吞沒，一張張天真的臉淹沒在了快樂里，如同一條條游動在平房里的魚。

我站在六月的艷陽下，有著健康而紅潤的雙頰，手里捏著成千上萬簡單的快樂。當蟬聲統治著夏天的時候，我便會靜靜地坐在教室里，聽蟬聲或清脆悅耳如歡快的排簫，或聲音沙啞低沉如午夜嗚咽不停的怨嘆。之后便一遍遍地猜想：蟬們一定是窺見了什么秘密吧，才會如此焦慮地呼喊；或者，它們有足以快樂的事，才會坐在烈日里旁若無人地歡唱；再或者，它們是為自己短暫的生命而遺憾，以至于整個夏日喋喋不休、滔滔不絕地急切訴說著自己的無奈和命運的不平……

更多的時候，我會捧了沈從文的書，坐在學校附近的一棵粗大的古銀杏樹下。據說，這棵銀杏樹有一千年的歷史，整個樹身距離地面半米后便分成兩棵并立生長著，一樣的筆直，一樣的直指蒼穹，一樣的蔽日遮天。它們是并肩的一對孿生兄弟嗎？那么秀美俊逸，迎風而立；它們是相扶相攜的一對情侶嗎？共同迎接著風雨麗日，書寫著世間最美的愛情。午時的陽光鋪滿整個樹冠，寂寞的影子便常常把頭探過來與我對視，它常常讓小小的我想起一些不配思考的問題。比如，我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？一系列如此恢宏的大命題。于是，淡淡的哀愁便醒著，欲賦新詩的嘆息就編織在千萬枚綠葉繁花里。每當夜來風雨聲后的清晨，繁花便會搖落一地如少女一般的夢，令我惆悵而無奈著。最讓我喜歡的，是不遠處空地上的一排排叫不出名字的花，以及六七個水缸里開滿的荷花。花開的時候，我總是折了它們泡水喝，凝視著綻開在水里的花兒，一種美麗、一種記憶便又復蘇。在沖泡的瞬間，那些美麗的生命仿佛又要躍上枝頭，迎著朝陽笑語喧嘩。但我更多想起的是沈從文的《九妹與玫瑰》中平淡而美好的文字，更記著文章里作者的介紹。想象著他和那個名叫張兆和的女子的故事。然后，看著西天角的霞色慢慢地淡了，遠了。最后，只留下幻幻的光和碎碎的影。

夜晚來臨的時候，校園里整齊的路燈便會準時亮起，發出昏黃的光。燈光深處洞開的一扇門里，便會傳來“嗞啦”“嗞啦”的聲響，之后便會有爆裂開的肉和菜的香氣在夜色里四溢、彌散。這是整個校園唯一的一對夫妻，他們剛結婚不久，大紅的喜字還貼在門上。男老師是學校的美術老師，極其秀氣、儒雅；女老師是學校里的音樂老師，高高的個子，秀美的眼睛，烏黑的頭發如瀑布般掛在身后，風吹來的時候，一揚一揚，似乎有音樂自中飄出，似乎有醉人的香氣自中溢出，總讓我對那遠去的背影癡站很久。每當外出的時候，音樂老師總是穿一雙平跟鞋，與美術老師手挽手走在校園里，間或會在一個空曠的地方停下來，女老師輕輕地跳一段舞，長發隨著舞姿恣意飛揚，男老師打著節拍，站在一邊笑瞇瞇地看著。遠遠看去，怎么看都是一幅畫，怎么想都是青春記憶里的一首詩。那顆懵懂的心，第一次理解了愛、美和幸福。

更多的時候，我會坐在樹下看夕陽，看朝陽。那藍色的天空藍得澄凈明亮，白白的云朵總是靜靜地停留在天空，投射在大地上，會留下大塊大塊的陰影，而那些陰影，印在校園的草地上，便會是一塊一塊墨綠。當云朵移動的時候，這塊墨綠也在輕輕地移動。那些云朵千變萬化著，一會兒是一群可愛的小羊，一會兒是一個翩翩起舞的仙女……在遼闊的藍天大地之間，我的心靈多情而奔放，各類詩句便在心里涌動。那些或婉約，或鏗鏘的詩句便一行行地寫滿內心，寫滿樹梢，寫滿天空每一塊游動著的云朵……

如花美眷，似水流年。突然就對一個叫沈從文的白衫男子生出萬千懷念來。

雨總是猝不及防地趕來，如同赴約般，給人一點兒驚喜、一點兒迷茫，更像一串串往事般一股腦兒地涌上來。濕漉漉的，急促而蒼茫。窗外，遠遠近近的綠，便成了一種燃燒著的顏色。那一串串圓潤的雨珠，晶瑩得就像誰拎的一盞盞水燈，與一樹一樹的花蕾交相擁抱，而又分離，恍惚一件亮麗而嫵媚的新嫁衣，透出一股清香、安詳的味道來。

一個人最初的喜好，即使掩入了歲月的風塵，也還是要時不時地露出來，比如對芭蕉。其實，我并不覺得芭蕉多么入詩，更看不出什么美感來。但許是讀過李清照的“知否，知否，應是綠肥紅瘦”才更多地偏愛了起來。再后來，又看過清代的秋芙在芭蕉上題詩，與夫君玩笑的話“是誰多事種芭蕉，朝也瀟瀟，晚也瀟瀟。是君心事太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉”后，更是把它看成生命中最嘹亮的語言。然而，它總是一言不發，靜靜地站在我童年的天空和此后的夢里。

很多年后，當我嫁為人妻的時候，竟也是與芭蕉有關。現在還記得他寫在芭蕉上的話：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。”我不禁想象著粗粗大大的一個人，在燈下偷偷抄錄詩時的樣子和心情。自此后，不僅因為紅粉為伴、淺吟低唱的美麗，更因那份用心和深情，讓我對生活生出了無限的神往和感激來。

城市的風有些瘦。一個人在深夜的瘦風里失眠，一定是因為心里牽掛著什么。于我，卻是對遠去童年的深深懷戀。

于是，許多個夜里，我的少年時代便從眼前一次次呼嘯而過，在我暗灰色的生命里一路燃燒成色彩絢麗的火花。我一閉上雙眼，就會聽到青春回憶里靜靜流淌著的成長的聲音。忽然便會想起村上春樹的《挪威的森林》里的場景：許是渡邊去阿美寮看望直子的途中吧，車沿著大片大片如原始森木般的杉樹林久久地行駛，仿佛整個世界都永遠埋葬其中。

于是，便感覺到我的生命中某些東西也在沿著軌道靜靜地行駛，整個過程都仿佛牧歌一般的意境，恬靜優美卻又格調哀婉，如同晚來小雨的時候蔡琴的歌：“放開手才知天長地久多不容易/即使我流盡一生的淚/也難敘/何不讓回憶留些美感在心里……”

是的，我們可以忘記許多，比如，熟悉的氣息和味道，土地的溫暖和慈祥。但許多美好的細節，還是會留在生活里。