兒時的零花錢

陳利

二十世紀六七十年代，我生活在長江邊的山城—重慶南岸。那時，我還是一個十分調皮的小毛孩兒，大人們的工資收入也只有幾十元錢，小孩兒要想在假期里有零花錢，不可能得到父母賞賜，只有靠自己去掙、去積攢，其方式方法是當今人們無可想象的。

零花錢是怎樣掙的，可謂千奇百怪。

當年，小孩們積攢和創收零花錢的方式可謂五花八門，其中一個重要的創收渠道，就是收集變賣廢舊物品。家中的廢牙膏皮、家禽羽毛、廢銅爛鐵、爛玻璃、舊塑料等等，都是好的“利潤點”。其中，家中用完了的牙膏皮，不要扔，保存起來就是錢，回收價是二分至五分錢一個。

那個年代的廢舊品回收點也特別多，回收的品種也十分豐富，還要收購杏核、橘皮、橙皮、蟬蟲（知了）等中藥材，而且價格也特別可觀。我記得最可觀的價格是蟬蟲（知了），收購價是五分錢至一角錢一只。

年齡大一點兒的哥哥姐姐們就用長長的竹竿，在細細的竿頭纏上橡皮條，粘上一大坨熬化了的松香，然后爬上高高的樹枝，向高聲嘶叫的知了粘去，保證一觸及就不會逃脫。那時的南岸區樹林茂盛，一到夏天知了遍布，收獲也十分豐厚。

那年月，只要是能再利用、變廢為寶的東西，都可變為零錢。如家里的剩菜剩飯、廢棄的果皮菜葉，甚至連濃稠的淘洗大米的水等，都是城市周邊農村爭先收購的豬飼料；公共廁所和家庭的大小便，也是農村爭搶的“有機肥”，不管是城市還是廠礦企業的公共廁所，都有村民二十四小時值守，防止其他生產隊盜用，因為那是保證糧食高產的唯一來源。

一到晚上或周末，周邊農村的村民就走街串戶，收購這些廢棄物。一時間，居民區的大街小巷就會響起了“潲水、潲水”“倒罐子喲、倒罐子喲”的吆喝聲，形成了一道如今再也看不到、聽不到的風景線。

孩子較多的家庭為了讓每一個孩子都有點兒零花錢，就采取“承包制”的方式，讓每個娃兒輪流處置“變賣”家庭廢棄物，收入歸“承包”的娃兒。一個月下來，少則幾角錢，多則一塊多錢，為假期消費提供了資金。

當時，七分錢就能往返繁華的解放碑，娃兒的兜里有了幾角錢或一兩元錢，在那個年代可謂“大款”爺。暑假一到，我們幾個兄弟就盤算到市中區解放碑“嗨樂”一下，也就是好好消費一番。

那時，乘輪渡過長江，票價五分錢，過江后乘坐纜車票價是上行二分（下行一分），往返的交通費就花掉一角三分錢。然后，步行幾分鐘，拾青石臺階上人民公園，過新華路，到繁華的解放碑。

到達人群熙熙攘攘的解放碑，第一件事就是趕緊買一支只有解放碑才有的牛奶冰糕，花費六分錢。當柔和而充滿牛奶香醇的冰糕，第一時間接觸到舌尖和口腔時，仿佛整個夏天的酷熱隨風消失，干涸的五臟六腑遇到久違的甘露，那個口感與舒服勁兒完全無法用語言表述，幾十年后那個感覺依然清晰而深刻。

口中含著冰糕，漫步人流擁擠的解放碑人行道，尋覓著只有小孩才感興趣的門店。新華書店的連環畫柜臺是我們的首選，只要封面有火爆的戰爭場面、高大英猛的英雄形象，就是我們的“獵取”目標。在經過反復的思想斗爭，看過別人挑選的之后，一般會挑選一兩本心儀的連環畫，書價一般是六分錢或八分錢一本。

當年的飲料與食品的味道久久不能散去。到了重慶最為繁華的解放碑，必須要品嘗一下享有盛名的冠生園冰凍酸梅湯，那是當年每一個重慶人久久不能釋放的情懷。

冠生園門店的大門口，擺放著一只碩大的保溫桶，一大桶醬紅色的酸梅湯，里面漂浮著兩大塊冰塊，是一道饞人的視覺盛宴。八分錢一杯，交錢就可以飲用。有的大人端起一飲而盡，發出長長的爽叫；有的人則端杯慢慢細品，搖頭晃腦，發出嘖嘖稱贊聲。酸中帶甜、甜中帶酸的口感大有“瓊漿玉液”的感覺！酸，是那么醇厚而清香，帶著山野的清香與涼爽；甜，是那么溫和，像一陣輕柔的風，撫平你心田的干涸，加上低溫的浸潤，讓每一個味蕾都吸盡酸甜的清香，是若干年后都無法抹去的記憶。據說，冠生園的酸梅湯是用優質的酸梅子，用慢火熬制而成的。

喝完酸梅湯，冠生園的鮮肉大包那可是人間美味，對于小孩來說，這是唯一的選擇，并且不要糧票，一角二分錢一個。

松軟的面皮與平常食堂的饅頭完全是兩個天地，帶著回甜與小麥的清香，入口即化；一大坨帶著湯汁的鮮肉，還沒有入口，香味就侵蝕、沖擊著你的味蕾，真舍不得一口吞下。小孩兒的吃法就是，先小心翼翼吸干鮮香的湯汁，然后一小口一小口品嘗著肉餡，盡情回味后咽下，直到一個大包全部消滅，還念念不忘回頭張望一下大蒸籠。這種美味，我們小孩子只能先吃到一個，看后面的錢還剩多少再說。

當年的視覺盛宴至今還刻骨銘心。

滿足了口福，一定要滿足一下眼福。因為只有重慶最為繁華的解放碑才能看到外國電影。

看上一場外國電影，是當年最大的精神盛宴。對于小孩兒來說，只要有飛機大炮、坦克火箭打得熱火朝天，就能滿足干涸的精神世界。如阿爾巴尼亞的《海岸風雷》《寧死不屈》《地下游擊隊》，羅馬尼亞的《多瑙河之波》《橡樹，十萬火急》《爆炸》，越南的《森林之火》《回故鄉之路》，朝鮮的《看不見的戰線》《南江村的婦女》《原形畢露》，等等。一場外國電影的票價只要八分至一角二分錢。按今天的眼光來看，這些電影的情節簡單得不能再簡單了，對話也是生硬得不能再生硬了，但我們依然是全場屏著呼吸，聚精會神地觀看與回味，生怕漏掉一句臺詞。幾十年后，這些老電影的臺詞我都能輕松地脫口而出。

一元錢基本消費了六角多錢，還剩三角多錢。等衣兜里還剩為數不多的回程船票錢時，我們一幫小孩帶著依依不舍的心情，緊握手中心儀的連環畫，依依不舍踏上回家的輪渡，期待著下一輪零花錢的積攢與下一個假期的到來。