關于故鄉的三個碎片

李驥

麥子的一生

面對一望無際的金燦燦的田野，麥子收獲的季節讓人喜悅。在麥子生命的輪回中，這既是一段生命的終結，也是一段新生命的起始。作為人類養命的口糧，盡管麥子在生長中受到人類的某些護佑，但終歸無法替代它與自然的抗爭。麥粒兒自秋分來臨進入土壤，到來年六月夏收季節，它的一生注定充滿坎坷與艱難，但又時刻都充滿了熾熱與張力。古斯塔夫·多雷有一句名言：“我有牛的耐性。”人應當向麥子學習生長的耐性。

畫家凡·高常常把自己想象成一株麥子，他說，世界就是他的麥田。麥子是一種對生命有熾情的植物，自麥粒被播撒到泥土中的時候，就是被埋沒、被囚禁的時候。從此，它就開始了自己再度回復自身的漫長歷程。它不會像動物那樣偷奸耍滑，而是在那囚禁地安身立命，在渴望與忍耐中夜以繼日地緩慢生長。理解了麥子的生長耐性，也就理解了凡·高，也就理解了凡·高的畫。

麥粒重新成為麥粒的歷程是異常艱辛的：一方面目標遙遙在望，有著緩慢接近目標的快樂，這源自它追求信仰的動力；另一方面它既有面對巨大阻力的痛苦，又有無法接近目標的痛苦，這源自它在尋求自我超越。所以，凡·高說：“我們在生活中越是往前走，生活也越來越艱難。但是，在與困難作斗爭時，內心深處的力量得以煥發。”他內心的憂郁燃燒出不滅的激情，他“永遠悲傷，又永遠快樂”，他在艱難苦痛中享受緩慢接近目標的快樂。

有一年春節我回到故鄉，那天下著大雪，天地白茫茫一片，我看著遠處的田野，綠油油的麥子已被白雪覆蓋。此時，我能感受到，一股充滿張力的力量在冰雪之下在煥發，在這個萬木蕭條的季節，麥子的生長是驚心動魄的。它雖然在承受痛苦與艱難，但內在的生機又在熾烈地釋放與舒展。這令人想起了泰戈爾的詩：“熾燃的火焰對自己說，這是我的死亡，也是我的花朵。”所以不難想象，為什么凡·高筆下的花朵總是呈現出熾烈的狀態，這是他發自內心的表達。

“生命只是一個播種的季節，收獲是不在這里的。”用凡·高的這句話來總結麥子的一生再恰當不過了。麥子是個朝圣者，作為一種普通植物所給人帶來的思考，沒有什么人比凡·高表達得更加震撼。生命的歷程就是這樣，人或許應該像麥子一樣擁有“對于生命的熾情”，對緩慢生長過程中的苦痛有足夠的耐性，最終實現自身生命的“再造”。這，就是麥子的一生。

半截河

我路過故鄉的一個村莊，看到一條蜿蜒的河流，它穿過村莊到另一頭兒終止，只剩下一灣死水。我獨自站在岸邊，望著這條半截河，從前它是一條完整的河，顯然經歷滄桑變化，它原有的樣子已經不再，但它依舊是這個村莊的一部分。在流轉的歲月里，不知，這究竟是一條河的起始，還是一條河的結束？

這是一個很難做出的判斷。順著河的方向，它的另外一頭兒伸向城市的開發區。在漫長的歲月里，村莊也將會因拆遷而改變，它最終將變成另外一個樣子。我不得不感嘆，其實，這個世界一直在衰敗，也一直在生長。就像每個人一樣，大家都是在不斷地開始，不斷地結束，直到生命的最后一天。即使在人們生命的最后那一天，當人們滿懷悲傷與恐懼的時候，仍然有人告訴大家：這將是一個新的開始。

生命就像這不斷變化著的世界，不斷有舊的生命因衰老而老去，也會不斷有新的生命因誕生而生長。即便是同一個生命，也會有盛衰輪回，就像那花兒一樣，你不要眷戀春夏的美麗，也不要埋怨秋冬的衰敗，一切都會因四時隨之而來，也會因四時隨之而去。這一切都需要去坦然面對的，只不過在你綻放美麗的時候需要想想如何在將來面對嚴寒，而在面對嚴寒的時候你也不必太悲觀，你要想到生機盎然的春天也會在不久的將來來到。

當年我離開故鄉的時候，心里雖然已經有了些許人生五味，但更多的是親切與眷戀。后來，我每次重回故鄉的時候，我在感受內心久別重逢的親切的同時，曾經的那些人和事或許已經不在，眼前的故鄉也已發生了很多新變化。所以說，年輕時告別故鄉不應感到黯然，因為這對一個人來說是一個新的起始；同樣的，若干年后再次回到故鄉也不應當感到黯然，這個世界別舊迎新是必然的，你已無法回到曾經的故鄉。

我想起了熊培云一句話：“對于故鄉，你能回到曾經的空間，卻無法回到曾經的時間，此謂失樂園。”又因為人志存高遠，現狀難安，故鄉或許存在于未來某個地方，而未來如遙遠的天際線，讓人求之不得，此謂烏托邦，所以此為鄉愁。初識相聚一般不會有驚喜，初識離別一般同樣不會有遺憾，只有故人間有了久違的離別，才會有日后相見時久違的驚喜，就像我又重新回到了故鄉。所以，在一個安靜的夜晚，我時不時會想起故鄉的那些人和事，雖然在腦海里匆匆而過，但依舊十分親切。

泥土路

很懷念幾十年前的家鄉泥土路。同瀝青混凝土路相比，泥土路總是凹凸不平。坎坷，最初始的含義就和泥土路有關。現在的故鄉變化很大，村莊里的泥土路幾近絕跡，我們再也無法感受它那曾經的氣息。因為，此時的村莊已經不再是過去的村莊。時代的車輪總是滾滾向前，它不會刻意保存村莊里的一片瓦礫，不會因為一個人眷戀過去就讓這個村莊止步不前。

我記得小時候每遇到下雨天，尤其是下大雨過后，因為道路泥濘不堪，村里行人稀少，連狗都不愿意到那路上去，整個村莊出奇的清靜。此時，人們盡量選擇不出門，孩子也在家里安靜地待著，一派難得的悠閑景象。只有那些雞、狗管不住自己的腿腳，它們在院子里到處游蕩，屋里屋外到處踩著帶泥的爪印。那一刻的村莊，閑適而愜意，一片超脫清靜的味道。

回味起這樣的景象，我想起了陶淵明的桃花源，它同樣是一個憑著祥和安適而獨立的空間，是人們向往田園生活的理想天堂。只有此時，時間在這里停止了，外界的紛擾在這里沒有了。但是，它如此短暫，你再想回來體味它的時候，你再也找不到它了，不正是桃花源的那種結局嗎？然而，現實告訴我們，人們無法永遠存在于理想之中。如余秋雨先生所言，那是“彼岸理想”。不同的是，這不僅是一個現實記憶中的終點，也是理想中可望而不可即的終點。

現在，我們再也無法去感受童年時的那種景象了。雖然下雨時節也會有泥濘，卻無那時泥土路的清新氣息。因為，那時的鄉村沒有拖拉機，沒有污染環境的工廠，沒有廢棄的食品塑料袋……那是一種寧靜、淳樸的美。雖然很眷戀那種美，畢竟那時的鄉村十分貧窮，泥土路是一個時代的印記，它承載著那時的艱難跋涉，以及整個中國鄉村曾經有過的苦難。誰敢說，我還是愿意在那泥土路上前行？

但是，我還是喜歡這泥土路，不僅僅是因為它淳樸自然，它還是開拓者的精神來源。站在今天的鄉村道路上，看著它的通暢平順，雨天沒有泥濘，我們不難想到，過去我們曾短暫的閑適和愜意，都因為新的變化而不再。此時，鄉村已經發生了新的變化，人們早已和曾經的貧窮揮手告別，而不僅僅只是泥土路的改變。這樣看來，我們都是這泥土路上的過客。