外婆離開了東洋前片

沈云帆

最后一次見外婆的時候，外婆一直跟大家說：“謝謝，謝謝你們來看我，麻煩大家了。”這位老人在生命的最后幾天還不想給別人添麻煩。我當時坐在外婆的床邊，外婆一直叫我出去跟大家一起喝茶，跟外面的人一起熱鬧。我說我不去，因為我意識到這可能是十年來甚至二十年來，我第一次跟外婆單獨相處。

在所有的老人里面，外婆跟我們最親，印象中沒有見她對誰聲嘶力竭過。耳朵不靈光的時候說話大聲，其實是怕別人聽不見她在說話，畢竟她都聽不清楚自己說話，沒有辦法判斷任何聲音，包括自己的聲音。

一個老人的離開，對一個家族意味著很多，回家的理由，人來人往的牽絆。老人不在，也找不到這種理由了。

年輕的外婆是大美女，字也寫得很漂亮，小時候是學校的學生代表。關于讀書，以前我不相信基因的影響，后來經過兩三代人，我爸這一支親戚的小孩兒成績一直都一般般，而外婆的子孫、外孫、曾外孫學習都挺好，扎堆兒的本科生。所以，我僥幸能上本科，有一半得益于我外婆的基因。

善良但容易憂郁，外婆是這樣的，好在她的憂郁隱藏得很好。見到我們都是開心地笑，笑著說話，笑著問問題：“你從哪里來？”“怎么過來的？”“要什么時候走？”“怎么不多待兩天？”“去跟你的小舅喝茶吧……”

我又把小時候過來找外婆的那條路走了一遍。那條小路上有兩條很窄的小橋，車通不過。以至于后來的十幾年都是把車從另外一條大路開過去的。記憶中小路經過的片區，從西厝走到北厝，過了一個一米五寬的小橋，就到了東洋，外婆就住在東洋前片（片區的名字就是這樣）。

外婆剛病倒的時候，一直說，“我就在廣場看人打球沒有走遠，不知道為什么突然就無力，站不起來了。”她知道這次情況不妙，還沒準備好未來的一切。

小時候走那條小路，覺得北厝溪邊那個廣場那么大，西厝那棵超過百年的老榕樹那么高，現在看著是那么小，那么滄桑。回想走這段小路的日子，遙遠得像某個朝代。那時候外婆每天收拾得整整齊齊，很優雅，見到人就笑笑。外婆寫得一手非常漂亮的字，喜歡看新聞。那些困難、沮喪和委屈，沒有咀嚼就被囫圇咽下去，隱藏在笑容里，隱藏在笑著大聲問“你從哪里來”里，隱藏在東洋前片。

外婆一直待在東洋前片，如今，也離開了東洋前片。