風能生長回音

椰椰

1

越往上走越能聽見他們說話的聲音了。

森北推開門，瞬時吸引了屋里所有人的目光。

……

“呃，請問這里是——”男生試圖打破尷尬。

“梨櫻社的活動日！”

站在人群中央的女生搶過他的話，笑盈盈地招了招手：“你是新來的森北？還沒拜讀過你的作品，你寫過什么？”

“啊，那個，我寫過《沒講完的一千零一夜》。”

“蠻有趣！是散文集？”

“不，是童話。”

“發在哪兒了？”

“在《三花晚報》的副刊上。”

……

第二次了，森北覺得自己大概真有些能令世界靜音的本事。倒也不是大家故意要他難堪，只是這個報紙在場的人實在沒聽說過。

女生生硬地轉過話題：“我是社長，快進來吧，等你好久啦！”

森北聞言剛要上前，卻發現熱情的社長早就轉身同別人聊得熱火朝天。不知所措的腳步停在半空，只得悻悻地走向角落的透明飄窗。

2

梨櫻社是市少年宮組織的文學社，名聲早已在外，社團成員都是發表過文章的學生作家，每月都有寫作活動日。這是拉他進社的老師告訴他的，而他也從通過審核的第一天就在期待活動日的到來。

這里很多人他都看著眼熟，他們已經出版的文集、小說的封面已掛在社團公號上很久。能和有著共同愛好的同齡朋友一起讀書，討論寫法和表達，愉快輕松地進步，這些原本是森北想象中的活動日，但真實情況似乎并非如此。

“唉，沒過呢，卡在終審了。”

“那也已經很厲害了，《牧漁》啊！過初審我都不敢想。”

“下一次一定是我發表！憑什么他們可以我就不行！”

《牧漁》，省級純文學期刊。

所以梨櫻社已經卷到這個級別了嗎？

活動日選在了一間超級漂亮的小別墅二樓，是一間清新的咖啡廳，樓下則是漂亮的花房。社員們三三兩兩地湊在一起，有在咖啡廳喝飲料寫作的，也有溜達到一樓看花閑聊的。

為了掩飾孤獨而走到窗戶旁裝作看風景的森北，卻因為這幾句意外的“偷聽”，徹底被打擊到自信心。

他往下望了望，花房里的花叢像夢里的焰火，無聲而絢爛得幾乎席卷到二樓的窗邊。

——算了，自己作為一個才寫了幾千字的小透明，沒人搭理就沒人搭理吧！

3

一直到活動結束，森北都沒再同人搭過話，他隨著散場的人群緩慢地走在最后，看了看表，陡然發現已經趕不及最后一班公交車。

男生正試圖從人群縫隙中擠過——

“我看過你的那篇童話。”

一個女孩子的聲音在耳邊響起，森北猛地頓住腳步。

對方正捧著一杯溫熱的奶茶同他擦身而過，耳后別著頭發，松松地夾了一個鵝黃色的毛絨球發夾。

森北看著她的背影，似乎從濃烈的奶茶甜里嗅到了一絲清泠的香。

男生忽然想起，她好像是剛才自己陷入尷尬時，正在角落窗臺給花澆水的女生。

4

從第一次無聊的活動日后，森北便不再期待，反倒因為幾次來咖啡廳改稿時都能遇見那個戴著毛絨球的女生而心生雀躍。

終于有一次在女生上來澆花的時候，他鼓足勇氣走上前打了招呼：“嘿！你還記得我嗎？上次謝謝你！”

“喔，沒事兒。”女孩笑了笑，“最近有寫新的童話故事嗎？”

“啊，沒的——嗯，但是，有寫一篇奇幻小說，你、你要不要看看？”森北不知怎么有點緊張，“我叫森北，那個，那個……在活動日沒來得及問，你叫什么名字？”

“沈枝。”沈枝接過他的本子，有點詫異，“現在還有人在紙上寫稿嗎？”

“因為我總改來改去，寫得很慢，擔心眼睛近視，所以一般都改好才輸入到電腦上。”森北有點難為情地苦笑了一下，“如果改著改著發現沒到投稿的水平的話，就不用浪費時間了。”

沈枝不置可否，淡淡地點了點手稿說：“故事的吸引力不一定非要從奇幻的設定上下功夫，你或許可以換一個敘述視角的。”

“比如？”

“比如你這篇文只寫主角互動就平平無奇，可要是以故事中的線索——這朵薔薇花的視角展開，就不一樣了，伏筆和破題都輕而易舉。”

“唔……有道理！我試試！”森北醍醐灌頂，他借機問，“那我改好什么時候拿給你看看？下次活動日怎么樣？”

“我才不去呢。”

“所以你也不怎么喜歡梨櫻社的活動日？”森北把筆夾在本子中間問沈枝。

“當然不喜歡，聽一群人扎堆吹牛嗎？純粹浪費時間。”

“那什么時候還可以見到你？”

“你來的時候。”沈枝笑得眉眼彎彎，“我總會在這里。”

5

森北帶著改好的稿子來時，沈枝果然沒有食言。

“那就這樣投到公共郵箱？”

“投吧！”

鼠標光點停留在發送鍵上，就像蝴蝶落在花朵中央。

“我還有一篇新寫的童話想給你看看。”

“沒問題啊！”

他們一起投去的那篇文章，雜志審稿周期很長，可他還沒等到回復，卻提前跟沈枝失去了聯系，一連幾次都沒見到人，他不得不撥電話給社長。

“沈枝？她是誰？”

對方的疑問像一顆炸彈，轟地一聲顛覆了全部記憶，男生隱隱約約地意識到哪里出了問題，卻仍難以置信：“梨櫻社里，沒有沈枝？”

“沒有這個人的名字啊！”

森北又跑去問花房的老板。

“戴黃發夾的女孩子？沒有喔，我們沒有雇過人澆花。”

森北找了她好久，可沈枝留下的信息太少了，她沒穿過哪個學校的校服，沒抱怨過哪條公交線擁擠，只從“沈枝”這個名字更找不到什么蛛絲馬跡。

6

一周又一周。

“你如果今天再不出現，我就投走這篇咯。”

深秋的清晨下著細密的雨，風是冷的、軟的、潮濕而透明的。森北照例在咖啡館修改文稿，卻突然收到了一封回信，他看著信息——

“森北！”

耳邊響起了熟悉的聲音，聽過很多遍的。

男生愣了愣，向著角落那扇飄窗走去。

“森——北——”

聲音是那么清晰，那么近。

森北推開窗戶，探著半個身子從樓上向花房望去，然而目之所及卻空無一人，只有風吹到耳邊，像一顆毛絨球骨碌碌地滾過。

屋檐的一滴水落在他手上，旁邊開出一顆薔薇骨朵。

森北認得這種薔薇，叫“甜蜜回音”，是沈枝告訴他的，氣味清泠又深刻。

這就是你給我的“回音”嗎？男生想，在那次糟糕的活動日里，自己也曾對著窗外許過要順利刊登的心愿。

“感謝來稿，文章定于十一月刊發表。”

森北把郵件回復念給薔薇骨朵聽，忽而笑意爬上眉梢，“吶，你看，我們成功啦！等你回來的時候，我帶樣刊給你！”

風吹過，那骨朵忽然開出鵝黃色的花來。

編輯/苗嘉琳