苦夏

黃梅

也不知道是從什么時候起，調皮的男生都開始叫她“苦夏”。

她因生病上學晚，又留了級，于是，我這個小齡生升四年級時，和她成了同桌。她大我三歲，看起來比我成熟好多。她因為出生在夏至日，所以小名叫夏兒，是家中最小的，上面有兩個哥哥，一個姐姐，都很疼愛她，但她生得一臉苦相，皮膚粗黑，臉上還有好多雀斑，身材也不像她的姐姐苗條，倒像她的兩個哥哥，粗壯矮短，上身長。當我們成為好朋友后，我問她：“男生喊你‘苦夏，你咋不生氣呢？”她說：“有苦才有甜，苦的東西好養活。”聽得我是一愣一愣的，以后也喊她“苦夏”。

很多次在校門口，苦夏早到等著我，往我手上塞一小塊水糕或其他點心，催我吃完，再一起進教室，而我的作業做完了也是主動借給她抄。四年級的數學應用題難，我卻善解，苦夏特別佩服我。

二十世紀八十年代初，看電影是稀罕事。帶上同學回家吃晚飯，然后一起看電影成了一股校風。許是緣分，一次，村里放電影，我被苦夏帶去她們家。到她家我發現，二姐也被苦夏的姐姐帶回了家。那一天，我第一次吃油炸的寬面條和裹著雞蛋糊的油炸花生米，又脆又香。我還發現，苦夏家住的竟然是青磚黛瓦的房子，而我家還是泥墻、草頂、大紅洋瓦倒檐的那種土草房。

我們姐妹跟苦夏姐妹都是朋友，兩家就像親戚一樣有了往來。寒暑假，我經常被苦夏喊去她家小住。她家坐落在一塊大田中間，只有挨著的兩戶人家。門前有一塊足有一畝地大的圓水塘，水塘深且水是活的，塘南有一條小細溝的水流連著一條與大河相通的大渠。

水塘是我們的樂園。水塘建有水跳碼供兩家淘米、洗菜、洗衣服，旁邊停泊著一只很小的木船。水面上一年四季有水花生、水河蓮，十幾只鴨子在水面優哉游哉，苦夏的兩個哥哥時不時用網兜在水草下兜魚蝦給家人打牙祭。夏天，當水面上的菱葉和荷葉間開出漂亮的蓮花時，苦夏就撐著木船帶上我去摘兩朵小花，然后上岸坐在塘邊的草地上互相戴著打趣。我懵懵懂懂地看著苦夏，憧憬當新娘子的幸福模樣，陪著她傻笑。

升初二時，苦夏輟學了。那時，她的二哥和姐姐已結婚了，她想回家幫年老的父母做家務和農活。

我考上高中的那年夏天，她家發生了一件大事。一個大雨后的夜晚，剛有了兒子的二哥去水塘里趕鴨子，失足落水，英年早逝。白發人送黑發人，她的父母的身體一下子垮了，偏偏這時二嫂急切地讓娘家人將她接回了家，留下了嗷嗷待哺的豁嘴小兒。那天，我和父母一起去她家，看著在父母床前忙前忙后的苦夏，心疼不已。

高一那年寒假，苦夏要結婚了，她要嫁到鄰縣。同時，她大哥也再娶。她對大哥再娶的女孩兒提出要求，要善待她的侄子。我送她兩塊繡著紅花和“百年好合”字樣的手帕，還有一盆塑料荷花。我知道，她的心中一定很苦。當我目送穿著紅色嫁衣的苦夏坐上新郎接親騎的自行車離開娘家，一剎那，我的眼前浮現出當年我們一起在水塘邊戴荷花，憧憬當新娘子的幸福畫面，我的心里有個聲音在說：不，她從此不叫苦夏！于是，我追著她的背影默默祝福：“小萍，祝你幸福！”

是的，她的名字叫盧小萍。

再見到小萍，是在今年夏天大姐過六十歲生日時，眾兄弟姐妹到老家幫大姐慶生。我與小萍在老家村上的一家超市門口巧遇。三十多年后的再見，彼此都感慨萬分。她到侄子家做客，風風火火的她燙著短發，身材還是那樣，只是皮膚變白了，臉色紅潤，雀斑比之前少了，她已經是一位幸福的奶奶。她告訴我，她們一起不但幫侄子治了兔唇，還培養他上了技校，如今有了安穩的工作，現已成家有了孩子。

我笑著說：“這一切要感謝你當年的犧牲。”她有一瞬陷入沉思，緊跟著搖搖頭說：“人在苦難的時候少抱怨多堅持，與苦斗，苦就變少了。”

聞此言，我的腦中靈光一閃，最近讀了馮驥才先生的散文《苦夏》，先生說，“苦夏不是無盡頭的暑熱的折磨，而是頂著毒日當頭默默堅忍的苦斗本身。”

這說的大概就是苦夏吧！不，是小萍！