母親那杯白開水

田瓊珍

隨著年齡的增長，學生時代愛喝的果汁飲品似乎離自己越來越遠，逐漸變得陌生，乃至消失，而一杯透明的白開水，最終成為我生活的摯愛。白開水，既可以清洗腸胃，又可以解渴，達到人體需要，又無任何傷害，雖然表面上看起來索然無味，但其中的韻味，卻讓人回味無窮……

記不得從什么時候起，喝一杯淡淡的白開水，成為我早上起床的第一件事。久而久之，“晨起一杯水”便成為至今未改的習慣。如果起床后不喝一杯白開水，簡直如同還有一件大事沒做！嘴里干澀，腸胃也似乎還在睡眠狀態，各類早餐擺在面前卻食之無味。我的職業是一名小學教師，每天都要扯著嗓子講課、管紀律，慢慢就落下咽峽炎的職業病，唯有大量喝水能緩解沙啞、干咳的癥狀，如果哪天不喝水，嗓子干癢得像要冒煙著火。

父親去世之后，母親與我一同居住，時間久了，母親知道我喝水厲害，居然逐漸摸清楚，我大概哪個時間段想要喝水。所以，每當口渴去查看杯子的時候，總有一杯溫度剛好合適的白開水在等著我。之前我都不以為然，直到最近才發現，原來母親真是心細如發啊！有時候有急事忙著出門，忘了喝水，母親就會追在我的后面一再叮嚀：“你的水還沒喝呢？還要不要喝？待會兒涼了！”這時候，我總會接過母親遞給我的水杯，猛地喝幾口，然后說聲：“謝謝媽！”

于是，每次我給自己杯里加水的時候，無論母親在不在身邊，也總不忘記給她的杯子里加一點兒！捧著母親的咖啡色保溫杯，往事歷歷在目。

我出生在一個貧困的小山村，村里十二戶人家像從天上灑落下來一般零散，房子分別蓋在相鄰的三座小山坡上。在我兒時的記憶里，缺水的場面刻骨銘心。村里雖然喝的是山泉水，可出泉水的聚龍溝離家特別遠，來去大概一個小時的路程。最讓人頭疼的是，山路比較陡峭，大部分挑水的人都是家里的重勞力。由于路面不平，為了不讓水從桶里晃蕩出來，大家都習慣性地在水桶的表面鋪一層竹葉。偶爾，老人和孩子去挑水，都不太敢把水桶裝滿，裝得太多又實在挑不動時，只能把多裝的水忍痛一點一點倒掉。記得我十歲那年的冬天，時值農歷臘月二十六，趁父親休息在家，母親便請了村里幾個年輕小伙子來幫忙殺豬。那天雪下得有點兒大，可父母覺得農村人殺豬是一件大事，日子也瞧好了，人也請好了，沒什么好更改的。但殺豬比不得平日，水需要的量要大很多，由于路被雪覆蓋著，家里準備的水不夠用了，父親忙里忙外沒有空閑。于是，母親叮囑我聽從父親的使喚，她自己毫不猶豫地挑上水桶朝聚龍溝走去。

母親不在身邊，時間似乎過得很漫長。確實是，母親兩個多小時才回來，父親正要責備，才發現母親的腿一瘸一拐的。母親受傷了！母親的左腳小腿上巴掌大的一塊皮看似快要掉下來，血肉模糊，順著流到后腳跟的一部分血已經凝固。母親強忍住疼痛微笑著說：“沒事，被張家的狗追上咬了一口，又不小心摔了一跤，水全部灑掉了，只好重新去挑……”那天，母親一直堅持著把事情弄好，又招呼客人，又忙著做飯，等到客人散去，才去找了點兒中藥敷在傷口上，究竟是否輕微骨折，無人知曉！

當然，離家稍微近一點兒的一條水溝里，也有一股像筷子一般粗細的山泉水，由于路程近，家家戶戶年幼的小孩子都會按大人的安排提著水桶、茶壺在水溝邊排隊等水。大家手里都提著一個小水瓢或者一把小勺子，一邊嬉笑著、玩耍著，一邊等水慢慢悠悠地鉆出來，出一點兒，取一點兒，水溝邊自然成了孩子們聚會的樂園。要想不等水，讓水塘里的水蓄滿，唯有深夜，大家都已睡熟。母親很警醒，常會在半夜一兩點把我叫醒，幫她打著手電筒。于是，小山溝里便呈現出這樣一幅畫面，伴隨著咯吱咯吱的聲音，有對母女倆，一前一后，一高一矮，深一腳淺一腳地在黑夜里忙著那兩桶水……

如今，我們的小山村整體搬遷到會澤縣城，成了城里人，住上新樓房，母親再也不用為水奔忙，村里人再也不用為一擔水奔波在崎嶇的山路上，也不用擔心莊稼干旱的時候沒有水來澆灌！雖然如今自來水管里的水打開閘門就會流出來，可能是母親多年的習慣吧，她依然非常節約，洗臉的水蓄著沖馬桶，洗衣服的水要蓄著洗拖把，淘米水要蓄著澆花。而我最愛的，依然是母親及時為我倒上的，一杯溫熱的白開水！