父親的手

張梅

我真正仔細打量父親的手，是他永遠安靜地躺在那里的時候。那是一雙長滿老繭，粗糙而寬大的手，食指上留著些淡黃色的煙草痕跡，握一空拳，就握住了所有的蹉跎歲月。我輕輕掰開他的無名指，套上他最喜歡戴的戒指，觸到的是透骨的冰涼和透徹心扉的疼。那一刻，我才努力說服自己，父親是真的離我們而去了，天人永隔！

小時候，我從不會刻意去瞧父親的手。當他輕觸我的小腦袋，問我想不想去上學識字；當下大雨時，他舉傘站在雨中接我放學，用有力的胳膊夾著我過深深的水溝；當他俯下身，用手輕觸我發燒的額頭……我都理所當然地接受，理所當然地認為那是父親該做的。

父親年輕時長得很俊，戴一副眼鏡顯得文質彬彬。可是他常年在外為生存奔波，是個干苦活兒、累活兒的命，那時盼父親回家就像盼過年過節一樣。

父親的傳統觀念很強，但我還是能強烈感到他對我這個女兒的愛。每次回家他都會幫在家勞作的姆媽和我買些禮物，讓我感到溫馨的同時感受到都市的氣息。后來，我上學會識字了，就給父親寫信，告訴他家里一些雞毛蒜皮的小事，沒想到父親在回信的同時把我的信也一并寄回了，上面多了些糾正的錯別字，讓我高興的同時又不好意思。于是，我下次堅持寫到最好。其實，父親因各種原因并沒讀過多少書，但當時在我幼小的心里比現在的教授還高級。就這樣，我喜歡上了用文字表達內心。我想，這與當時父親的良苦用心分不開。

寒暑假，我偶爾會去父親做工的城市玩一玩，見識到大城市繁華的同時，也見到了父親辛苦勞作的身影。父親的生活非常簡樸，自己舍不得吃，但還是會給我買。記得有一次去動物園玩兒，為了讓父親也吃一個冰淇淋，我叫他買了兩個，我看到他拿錢的手躊躇了一會兒還是買了，當得知是要他吃時，他很生氣，說他有胃病不能吃冷的。父親生氣的樣子我有點兒怕，我知道年輕的他當時是沒有胃病的，他是嫌我浪費。

他一生經歷坎坷，曾做過當時較能賺錢的工藝篾匠，他把一根根粗粗長長的山竹破整分開，又把竹子表層用薄的工藝刀分離出來，再用專門的手搖絞篾機把竹皮分離出來。那個小小的像魔盒一樣的破篾機固定在長凳的一端，分離出來的篾皮蛇舞著，帶著清冽香甜的氣息。父親就用晾好的篾皮編織著各種各樣的工藝品和日常用器，整個過程嫻熟、優美、流暢，毫不遜色于“庖丁解牛”！那時，看父親做事對于小時候的我來說是一種享受。于是，我也想參與，父親就教我把篾皮送進手搖破篾機，我樂此不疲地做著這些。有一次，我為了摳竹膜玩吹哨，就把篾皮放錯了孔，以至卡死了小小的手搖破篾機。父親放下手頭兒正在編織的工藝，重新拆開，結果被掛毛的篾皮劃破了手，他放在嘴邊吮吸了一下，就忙活別的去了。

那時父親還有一個業余愛好—尚武。長棍、長鞭在他的手中舞得風生水起、如影隨形。我想，那時的父親雖然勞苦，但應該是快樂的，他輕握我的手教的一招一式，都是滿眼的笑意。

感到父親的憂慮，是在我有了憂慮時。我憂愁是因為我大了有了情感煩惱，那時的父親常默不作聲地看著我，眼里閃過不易察覺的憂慮。一次，父親到我工作的診所看我，看到被我慵懶地扔在一邊的臟工作服，竟趁我不注意拿去洗好、晾好。看到留有父親氣息和陽光香味的衣服，我的淚水盈滿雙眼。想象父親用手搓衣服的樣子，我羞愧自責。父親用他獨特的愛的方式，讓我走出了情感的迷茫。

成家不久后，我去了很遠的大城市，父親也已在家鄉工作。偶爾回家總能遠遠地望見父親在站臺等候的身影，他一看到車停下，趕忙上車把大包、小包拎下來，笑著問這問那。后來有了私家車，父親還是會在站臺的路口等。我返回時，他又樂此不疲地把大包小包送上車。父親從不揮手道別，讓我以為那種溫馨是永恒的，是與日月同輝的。

隨著城市的快節奏，我越來越忙碌。因日漸忙碌而淡漠的心，很長一段時間我都認為它長滿了老繭。

看望父親的機會總之是少的，就偶爾打打電話，父親總是報喜不報憂，讓我覺得他生活得還好。后來知道，他其實是怕在外的兒女擔憂，有些事情到現在竟成了遺憾。

有一次，父親在電話里問我過節的時候回不回，我感到當時的父親跟小時候的我是一樣的，只是我忽略了他當時內心的希冀。當那天他突發中風，半身不能動，也不能說時，才意識到父親的病情竟如此之重。

病中的父親見到我們后放聲痛哭，我要父親堅強點兒，他用手擦了擦眼淚，那雙干瘦無力的手無聲地訴說著病魔對他的折磨，讓我心碎，卻又無力。

見到父親的最后一刻，是在醫院的重癥監護室，在有限的探看時間里，父親緊緊抓住我的手，卻不再哭泣。那時，父親已發病，呼吸急促，他示意護士拿下呼吸面罩，對我“啊啊”地喊了幾聲，我不知他說了什么，但從他眼中的痛苦和留戀意會了他的心語，我的心劇烈地緊縮，痛哭流淚，以至被監護室的護士催促出去。

我回頭，父親向我揮了揮左手，吊滴的橡皮管子也跟著晃蕩……出門迎著風，父親病痛的樣子讓我痛不欲生。那是父親對我唯一一次揮手，我卻不知那是父親最后的告別！

失去父親的日子，我很長時間都無法安然入睡，父親飽受疾病折磨的痛苦，讓我的心沉重、自責，而又無能為力。愿我的父親在天堂飄逸、安樂！