串門子

牛智賢

串門子，在我的經歷中，似乎只有鄉村閑適的人們才有此享受。

兒時，父親常帶我到老街坊家串門。那是我走出家門、認識世界的開始。

一個寒冬的晚上，我隨父親到附近英俊家的老宅玩兒。這是四合院的東屋，古樸、逼仄。暖和而溫馨的土炕上，父親和英俊的父母談笑風生，我在一旁靜靜地看他們聊天。英俊小我三四歲，已不記得那時他是否出生，不記得和他玩耍的情形。

某年正月的一天，風和日暖，父親帶我來到興龍伯伯家。也是在簡陋的土炕上，我好奇地將人家炕上的枕頭等物什翻了個遍。后來，興龍伯伯和父親帶我一起去鎮上。一路上，大人們拽著我的胳膊，提起來“蕩秋千”。到了鎮上，見這里人山人海，彩旗獵獵的游行隊伍，裝飾華麗的馬拉鼓車，打扮得花枝招展的男女老少，或敲鑼鼓，或扭秧歌，或踩高蹺，場面十分壯觀。那天看熱鬧回來，興龍伯伯來家找鑰匙，正是我在他家玩兒時帶走的。父親對我說，別人的東西不要隨便拿，用了別人的東西要及時歸還。

小時候串門子的情形恍如隔世，成年后串門子的興致有增無減。周末回村，總要走東家串西家，和厚道樸實的老鄉們談天說地，感知他們的喜怒哀樂。遺憾的是，這些發小同窗要么外出打工，要么經營農活兒，各有各的事做，串門聊天成了奢侈。只有到了春節，才有相對充裕的時間彼此走動，聊聊大事小情，談談工作生意。偶爾打打麻將，喝點兒小酒。其情濃濃，其樂融融。

去年盛夏和隆冬時節，先后三次在省城賦閑。我租住的單元樓小區是繁華商業圈的一個普通大院，院內六七棟樓的幾百戶居民中，當地原住民和外來務工者各占一半。除少數經風歷霜的中老年人，更多的是風華正茂的二三十歲的年輕人。這些來自五湖四海、打拼于古并州的姑娘和小伙兒們，早出晚歸，行色匆匆。大家各有各的生活習慣和職業特點，彼此互不叨擾。除非熟識的三五鄰居，一般極少寒暄交流。

小區北邊不遠處是幾家大型商城。盛夏酷暑，每每帶孫子來此五光十色、琳瑯滿目之地，享受空調的清涼、環境的幽雅，倒也愜意。

進風景名勝區游覽，更是開眼界長見識。暑假期滿，我們全家外出游玩。先到著名的晉祠景區。我們一家人平生首次拜謁龍城這座有著幾千年輝煌歷史的文化寶庫。唐叔虞祠、周柏、唐槐、圣母殿、魚沼飛梁等，昔日只在書本上見到的名詞，而今化成眼前一件件真真切切的實物。每一樣都是璀璨奪目、內涵豐富的文化名片。我們徜徉在氤氳著鐘靈毓秀之氣的古建筑和潺潺流水間，觸摸歷史的滄桑和歲月的印痕，感受造物主的神奇秀美和古圣賢哲的豐功偉績。

在建成開放不到兩年的太原植物園，我們與乘興而來的各地游客一起，走進了匯集上千種熱帶植物的“熱帶雨林溫室館”，走進了營造沙漠風光、再現沙生植物的“沙漠溫室館”，走進了奇花異卉美不勝收的“季節性溫室館”，沿著高低起伏、蜿蜒曲折的觀光走廊，全方位、多角度、近距離地領略來自異域他鄉綠色植物的千姿百態，賞鑒世上難以名狀的奇花異卉的繽紛絢麗。

逛商場，游景點，應該算是現代人“串門子”的升級版吧！

作家閻連科說：“串門子是農民精神生活的一個部分，是農民相互傳遞信息的一個方式。”農耕社會，串門聊天作為一種最悠久、最樸素的社交方式，漸成一種民俗文化。“大門二門都敞開，咳嗽一聲就進來。”有事說事，沒事閑聊。大到婚喪嫁娶，小至雞毛蒜皮，都是串門子的話題。串門，密切了鄰里關系，增進了人際交往，促進了社會和諧。我以為，串門子，成了人們日益關注的鄉愁的一部分！

信息技術突飛猛進的網絡時代，各種電子產品開闊了人們的視野，豐富了人們的見聞，足不出戶，“一機在手，應有盡有”。大人為生活奔波，為事業拼搏，難得再像過去那樣隨時串門聊天；孩子們多喜宅家，不愿外出走動，他們自有他們的興趣—陷于網絡，且樂此不疲。于是乎，人們慨嘆，社會發展了，時代進步了，年味卻寡淡了，人情也似乎涼薄了。

怎不叫人懷念舊時串門子的光陰？