窮人

胡棄暗

為裝修新買的二手房，我與妻子同去位于城西南的建材市場采購瓷磚。陰天，空氣潮濕，山雨欲來的模樣。瓷磚買齊后，雇了兩個人幫忙運輸。一個女的貨車司機，負責從商家的倉庫運到我家樓下；一個男的搬運工，負責卸貨和搬上樓。

倆人都是五十來歲光景，臉膛黧黑，皮膚粗糙，亂蓬蓬的頭發黑白相雜，談笑時露出焦黃的牙齒。忽略性別，看不出明顯差異，總之屬于同一階層。然而，稍一攀談，便驚訝地發現，倆人的差異，不下于銀河與黃河。

司機阿姨較為健談。貨和人都上了面包車，她的話匣子便隨著汽車啟動而打開了。先是埋怨倉庫太遠，耗時過多，運費卻并沒有額外增加，接著顧影自憐地說干這行太累。嘟嘟囔囔列舉了諸多工作中艱難的細節后，她總結道：“在人世間，做窮人好苦。”

雖然抱怨個沒完，但她對我們并無敵意，倒像是向老朋友傾訴的架勢。在她連篇累牘訴苦時，我們始終無言以對，只能偶爾嘆聲氣，聊表附和與安慰。直到她說出那句“做窮人好苦”，才有人接了茬兒。

搭話的是那位搬運工老伯。他跟我面對面，坐在車后的瓷磚箱上。此前他一直耷拉著頭，默默地聽著司機阿姨嘮叨，心緒的起伏時而流露在臉上，但辨不出確切的悲喜。此時，他輕啟皸裂的嘴唇，發出一句短促而突兀的抗議：“做窮人不苦！”

司機阿姨聽了，現出難以置信的表情：“你說什么？”

“做窮人不苦，做富人才苦！”搬運工老伯強調道，略顯底氣不足。

司機阿姨譏諷地干笑兩聲，對坐在副駕位的我的妻子說：“跟這種人，講不通的。”

搬運工老伯不服氣：“反正我天天都這么想！”

我的喉頭一陣發緊，想插句嘴來著，卻擠不出來話，只好在心里默念：“這樣想也好。”

我是踩自行車馱著妻子到建材市場的。貨車空間小，帶不了自行車，我只好等瓷磚運到樓下卸貨后，再搭順風車回去取。

瓷磚剛卸完，壘在樓道外面，司機阿姨便喊我：“上車，走吧！”我指著彎腰摞瓷磚箱的搬運工老伯問：“不等等他？”

“他想得美！搬完自己乘車回！”

回程中，司機阿姨仍舊沒完沒了地控訴社會的不公和生活的艱辛。我仍舊不知如何搭腔，只得間或“嗯嗯啊啊”地虛應兩聲。后來我實在忍不住，便問她：“聽口音，你是本地人？”

“當然。”司機阿姨立即答道，“我家在城北，自己蓋的兩層樓房，上下八間呢！”

我說：“那還可以呀！家里幾個人住啊？”

“我們老兩口兒，帶一個女兒。”

“那你還出來工作干嗎？租幾間房子出去，收租金也夠生活了。”

“哎呀，我們那兒偏，租不出價錢。再說了，正經人都不來租；想租的，盡是從外地來打工的。那些外地人，素質差得很，不清不楚的，誰敢把房子租給他們！”

說起外地人，司機阿姨的牢騷泄洪般轟鳴不絕，聽得我耳根灼熱，顱腔嗡嗡轟鳴。

我壯起膽子反駁道：“剛才那個搬運工，應該也是外地人吧？我覺得他人蠻好的。”

司機阿姨一怔：“他？是蠻老實的。”

“他是哪里人？”

“蘇北宿遷的。那邊窮死了，所以那邊的人吃得了苦。你看他那樣子，屁都不懂，光有力氣，老黃牛一個，卻比我掙得還多。”

“他比你還要累一點兒嘛。”我說。

“他有兩個兒子，都是名牌大學的，一個已經工作了，聽說掙不少錢呢，搞不懂他還拼什么老命……”

我騎車回到家，搬運工老伯還在搬，就快搬完了。

我說：“累不累啊？休息一下吧。”

他舉起衣袖擦了擦汗：“不累。”要接著搬。

一位鄰居阿姨路過，止步觀察了半天，也對他說：“看你上上下下十幾趟了，叫你休息，你就休息一下吧。累垮了身體，以后你還怎么賺錢？”

他這才訕訕一笑，撐腰立住。

“聽說你有兩個兒子，都是名牌大學的？”我問。

“嘿嘿。”

“那你還這么拼命干嗎？”

“小的還沒畢業呢。”

“你可以靠大的嘛。”

“不行，他有老婆，也要養家。我賺錢養活老兩口兒，供小兒子上大學，蠻好的。我只管到他們畢業。畢業了，我就不管了。”

鄰居阿姨插嘴道：“那你也不要他們管？”

“不要，自己掙錢自己花，心里舒坦。”

“你這么辛苦掙錢，養他們那么多年，他們大了，卻不養你，你不覺得虧？”

老伯眼角的魚尾紋擠成一團，雙唇囁嚅著，雙手比畫著，努力了半天，才說：“我不辛苦。你們不要不相信。我賺的錢，給兒子花，我心里高興。我不花兒子的錢，兒子賺錢自己花，我心里也高興……”

聽他吞吞吐吐地說著這些時，我的胸膛中奔涌著一股沖動，想奔上前去，給這個衰老卻有力的老男人一個結實的擁抱，但又害怕會嚇到他。

他是瓷磚店的營業員介紹給我的。她們說，這個人和其他人不一樣。他很忠厚。其他人，明明談好了價錢，在搬的過程中，也會千方百計找理由加價。他不會。

我想主動多給他幾十塊錢，但思來想去，還是沒有。作為一個在拮據的環境下長大的孩子，我心知，貧窮或許會使一些人變得油滑，變得不擇手段，但對另外一種人來說，貧窮卻是磨礪尊嚴的硎石，使他變得格外驕傲，格外抵拒施舍。我覺得自己就屬于后者，這位老伯也是。因此在和他交談時，無論措辭、聲調，還是表情，我都小心翼翼，生怕一不留神，冒犯了他的尊嚴。

等他搬完，我提出送他去附近的公交車站。他拒絕。我說：“這里你可能沒來過，不一定找得到。”他不再堅持。與他并肩而行，感覺就像和自己的父親走在一起，表面無話，內心卻有千言萬語。

我注意到他沒帶手機，臨別，對他說：“沒帶乘公交的硬幣吧，我這兒有。”從兜里摸出兩枚硬幣遞給他。他原要推拒，稍一遲疑，含笑收下了。其實我很想把身上所有的錢都塞給他，可惜找不到一個得體的借口。

選自《百花園》