蓮子是一株野性十足的牛筋草（創作談）

劉錦佃

如果我能算得上是一個作家，那我一定是一個戴著斗笠、荷著鋤頭前行的鄉土作家。即便坐在窗明幾凈的辦公室里，我內心也披掛著短褐穿結的裝束；即便站在車水馬龍的市井，我也能嗅出牛羊從身邊經過時的腥膻之氣。離開故鄉多年，工作輾轉很多個地方，我一直都沒有走出以我的故鄉潘家溝為軸心的徑圈。

劉亮程寫黃沙梁，我寫潘家溝。如果說劉亮程是黃沙梁戈壁灘上的胡楊，我充其量是潘家溝的一只蟋蟀或螻蛄。我為那個村莊鳴叫或掏挖，和鄉土散文廝磨的二十多年里，我一直都在那么直白地摹寫和傾訴我和一個村莊的過往，我以速寫和白描的手法，將我早年的鄉村生活一一截圖，再以我滿是土腥氣的文字將那些截圖制作出一幀幀多維的動圖。

之后我嘗試著寫小說，我用執過羊鞭的手去碼一串串新鮮的文字，去還原一段段村莊的真實。當我寫完幾篇小說，特別是完成《咕咕喵》這篇小說之后，我恍然大悟，我長達二十年的散文創作，似乎都是在為寫這些小說做一個長長的鋪墊。我的潘家溝，能長出被叫作散文的野草，也能孕育叫作小說的莊稼。散文和小說，都是我在故鄉潘家溝行走的腳掌。我用散文撫摸村莊的歲月和時光，我用小說去聆聽村莊深處的脈動，去感知莊稼之下奔涌的情感洪流。

蓮子應該是我村莊里的一位“姐姐”，但我又實在無法把蓮子的形象具體到我哪一個“姐姐”的身上。是群像，又是清晰的個體。我在我的鄉土小說里遇見善良的蓮子，遇見清純的蓮子，在無線信號交錯密織的天空下，蓮子是最天然的存在，是一株稀有的芭蔴樹。蓮子是山澗的一股清流，在村莊的邊緣，在悠遠的鳥聲里悄無聲息地淌過，其間的千回百折、縈繞跌落，只有她自己心知其意。

我試圖將《咕咕喵》譜寫成一首鄉土戀曲。蓮子和所有的芭蔴峪村民一樣，深深地眷戀著這個祖祖輩輩賴以生存的村落，這里有她四十五年的記憶，她一次次掙扎在走與留的選擇中，當她不得不離開，她又表現得毅然決然，在滾滾潮流面前，她最終順應了時代的呼喚。

村莊有村莊的野性，我們永遠無法遏制一個村莊最為原始的律動。蓮子和明子，似乎是被蒼穹忽略的星辰，這最為寥落的星辰，也有自己的故事。芭蔴峪，水牛脖子，暴雨如注、霹靂巨響的平臺上，霹靂擊散了羊群，擊穿了大樹，卻并沒有撕裂烏云之上的晴空。明子不算是趁虛而入的村渣，蓮子更不是水性楊花的浮萍。中年的蓮子，有著少女般的天真，對童年少年生活的一往情深，使她留存著對明子的美好記憶，那記憶，如豬卵子般的潔白；然而，對情感的憧憬，使她無法停下走向水牛脖子的腳步，最終，在渴求和克制之間，一聲聲“咕咕喵”，將欲望的天平拉拽得清晰可見。“咕咕——咕咕喵——”，那是潘家溝山林里一種凄切的天籟，時時響起，時時驚醒。

潘家溝的鄉野上長著一種韌勁十足的牛筋草，那種草隨遇而安，那種草飲露水就能生長，那種草，能扎根在山巔，更能生長在城市的邊緣。

那種草，是蓮子，也是明子。