思桂林（一）

·沈東子

作家，翻譯家，現供職于漓江出版社。

竹園里

光看標題，會以為我家住在竹園里面，夠優雅的，其實竹園里的里，是里弄的里。由這個名字可以想見，竹園里以前一定是有很多竹子的，古人住在這里相當于住在竹園里。不過我家搬來時，竹園里已經沒竹子了。這條安靜的弄堂，逶迤穿行于漓江邊的房舍中，南端由福旺街東口對面開始，一路向北直達杉湖北路，有三四千米長，宛如蟄伏于漓江與杉湖之間的一條游蛇。

如同城市里的許多古巷，竹園里后來被各種建筑物所蠶食，人民醫院的住院樓直接將巷子從中切斷，只剩下靠北的一段殘存，我家就住在這殘存的一段上。上世紀70年代以前，這里的民國建筑還是很有格局的，通常是一個獨立的院落，院落與院落相鄰，磚墻加木制小樓，有的還有天井，屋后圍上竹籬笆，種上樹木和攀緣植物。

后來政權更迭，院落的主人逃走后，里面的房間成為百姓的居所，原先一家人的生活空間，一般都要住進四五家，甚至七八家的也有，這得看院落的大小，我的不少小學同學就散居在這些院落里，每天上學路過，會朝院子里吆喝一聲，豆子鬼，遲到啦！當然，經常被吆喝的是我，我頻繁遲到，后來學會在兩節課之間混進教室，這樣比較隱蔽。

我家所在的大院原先是家工場，聽大人說叫天藍線纜廠。這座工場的所有房屋，由人民醫院接收，用作醫務人員的住宅區，主要有一棟鋪設較好的兩層樓房，估計是工場管理人員的宿舍，樓上是木地板，樓下是方格瓷磚，我家住在樓下的一間大房子里，至今記得瓷磚上的那些彩色花紋。記得當時流行一種密碼掛鎖，由四位數字組成，不過很快就消失了，四位數的密碼實在太簡單，連我都能隨意解。

這里鄰近杉湖，麻雀會從窗子鉆進來找吃的，若身手夠敏捷，一下關閉窗戶，可以逮到十幾只雀兒。我有時閑得無聊，會去隔壁院落串門，記得南邊院落有座木樓，木樓前有個池子，里面養了烏龜，后來池子被填平了，上面蓋了間小屋子，我一直想念池子里的烏龜，會不會成為千年神龜。木樓上住了個漂亮的年輕媽媽，每年都生孩子，但我們從來不知道孩子他爸是誰，有幾個。后來她左右手各牽一個，背上還背一個，再后來，就不知道去哪了。

北邊的院落，住了個神奇的孩子，他居然會用越南語演唱“越南中國，山連山，水連水……”，這讓我們這些小伙伴大為驚奇。后來才知道彼時正值越戰，桂林在漓江東岸開設了越南學校，如今越南的許多部長，乃至副總理，都是從那學校出來的，鄰家孩子的越南歌，大概也由那里而來。

后來修了濱江南路，竹園里基本上消失了，剩下一條黏土小道，因為被廢棄了，反而露出了黏土的本色黃褐色。還有一座堅實的石橋，這座橋跨越杉湖出水口，現在還保留著，不過一般人是不知道的，因為也看不見，它已經被后來筑路的混凝土掩埋了，藏在厚重的泥土里，只有我熟悉，每次從濱江南路走過，我會想到它。

對我家來說，巷子消失不要緊，要命的是門牌號沒了，彼時沒有電話也沒有互聯網，信件是與外界聯絡的唯一方式，沒有門牌號不但收不到郵件，客人也無法來訪。曾經有個落雨的傍晚，我在濱江路上看見幾個香港人在徘徊，問他們找人嗎，回答是。問找誰？原來是找我父親。父親后來特意在臨街的墻壁上，用濃墨寫下竹園里三個字，昭告世界這條巷子里還有人住。

白龍池

我在杉湖路小學念書的頭兩年，校園里是有座池子的，那池子長方形，周邊環繞一圈白玉雕欄，名叫白龍池，據說是本地的四大名池之一。有時候從池子旁經過，我會朝里面探頭看看，通常什么也看不見，只有黑亮的倒影在晃動，不過要是運氣好，偶爾會看見池子邊上，有一只巡游的小烏龜。池子里究竟有幾只龜，我們也分不清楚，反正每次看見的總是一只，從來沒見過兩只。

后來那池子忽然被挖掉了，周圍變成了一片工地，只見幾個男老師整天挖土，正是春雨淅瀝的季節，挖出來的黃土黏糊糊的，伴隨著小男生的腳，踩得到處都是黃腳印。挖土從春天挖到夏天，終于結束了，在白龍池的廢墟上，出現了一條蜿蜒的壕溝，由校園東延伸到校園西，有人說那是白龍顯身，其實不是的，是學校挖的防空洞。

當時不止學校挖，我家附近的空地也挖，醫院病房前的院子也挖，到處都挖防空洞，因為據說要深挖洞，才能對付社會帝國主義。原來不久前，中蘇兩國在珍寶島干了一架，蘇聯人揚言要報復，在中國到處扔炸彈，甚至要扔核彈。我們當時不但挖防空洞，還學習運用面罩防輻射，我就用塑料袋自制了一個防毒面罩，只是那面罩不透氣，戴上沒多久就滿臉通紅。

我國幅員遼闊，桂林又是小地方，扔炸彈也未必會扔到這兒吧。話不能這么說，誰知道蘇聯人是怎么想的呢，要是他們嫉妒我們有七星巖、象鼻山，沒準也會扔下來一兩顆。防空洞蓋好后，校園內又恢復了平整，杉樹還是杉樹，石榴樹因為培了新土，花兒開得更紅了。在防空洞的兩端，留了兩個洞口，用枯枝做了偽裝，避免被敵人發現。

但是白龍池不見了，小烏龜也不見了，我還挺掛念那小烏龜的，據說壓在地底下，不吃不喝也能活千年。面對沒有池子的新校園，大伙兒有些不習慣，總覺得少了點什么，可能學校領導也不習慣吧，過了沒幾天，便在防空洞前面蓋了一面高墻，畫了一幅巨大的領袖像。那小烏龜雖說有千年壽，但畢竟是壓在我們的腳下，以后會有怎樣的命運，想想還是挺讓人牽掛的。

小男生是很好奇的，看見洞就想探個究竟，既然校園里出現了兩個洞，大伙兒自然不會放過，下課了就撥開枯枝，直往洞里鉆。我也鉆過一次，那洞黑乎乎的，里面彎彎曲曲，不時會踩到碎磚，走到大約一半時，開始感到憋氣，有一種不祥的感覺，但也不能往回走，屁股后面跟著別的同學，同學后面還有同學，于是硬著頭皮繼續向前，又走了很長的一段，才看見熹微的光。

家附近的防空洞，我也去鉆過，那個洞比學校里的小，摸到一半就退回來了，里面實在太狹窄，爬過去都難，這樣的防空洞，別說防炸彈，就是用力跺幾腳都有可能垮塌，好在蘇聯人只是嚇唬人，并沒有來炸象鼻山。漓江與杉湖連接處，有個巨大的出水口，民國時代建造的，也被改成人防工事，在洞口砌了一堵磚墻，可是沒過多久漓江漲水，那磚墻忽然就倒塌了，出水口依舊是出水口。

其實桂林這地方，最好的防空洞是山洞，當年躲日寇轟炸，老百姓都往山洞里跑，根本不需要挖防空洞，李宗仁夫人在回憶錄里說，她當時住在疊彩山腳下，每回警報響起，就躲進木龍洞，木龍洞在木龍古渡邊上，連同延伸出來的岔洞，可以容納好幾百人。可誰要說防空洞不用挖，市區有伏波山、疊彩山，立馬把你扭送牯牛山。

學校大概意識到，老有小男生往里面鉆，遲早會出事的，于是安了鐵門，還上了鐵鎖，只在周末開門，給里面透透氣。十幾年過去了，防空洞沒有了，整座學校也拆掉了，在學校的廢墟上，蓋起了十幾層的酒店，畢竟是旅游城市，酒店當然比學校重要，何況學校的位置在市中心，那可是黃金地段。

大概是上世紀80年代初，一位美國導游給了我一本書，說這是他在臺灣學中文時買的，書名叫《老人》。這是臺灣女作家陳若曦的一部短篇小說集，其中有一篇小說《地道》，寫的就是防空洞。我鉆的防空洞是桂林的，她寫的是南京的，說是有一對戀人，為了避開眾人的目光，爬上中山陵，在荒蕪處發現一個地道口，便鉆了進去。那天恰好是通風的日子，黃昏來臨時，師傅便把鐵門鎖上了，要過一個禮拜才來打開，那是一出愛情悲劇。陳的小說我看得不多，這篇小說因為有前述的經歷，一直存留在我的記憶里。

邊隅巷

我就讀的小學叫杉湖路小學，原來是民國時代的福建會館（如今大瀑布酒店西側），小男孩的口音是不準的，我們常把杉湖路念做沙葫蘆，杉湖路小學自然就成了沙葫蘆小學。學校的西側有一條巷子，叫邊隅巷。巷子由杉湖邊通向體育場（如今的中心廣場），每次去少年宮（如今的文化宮）看電影，我們都要穿過它。

重要的是，有一個漂亮的女同學，每天會由巷子口出來，左拐繞過學校大門口的石獅子，跨過高高的石階門檻，走進白龍池旁的教室，坐在我的側后方。我跟她去學校的方向是相對的，她從西邊過來，我從東邊過去，我經常站在學校門口，注視巷子的方向，尤其是下雨天，想看她撐把雨傘的樣子，邊隅巷是我心中的雨巷。

如果由北往南走，那么巷子的北端是體育場，那是全市惟一的體育場，坐落在市中心，我那時經常去體育場看球賽，知道廣西的足球隊，最厲害的是柳州隊，至于桂林隊，跟桂林男人差不多，文文弱弱的。除了看球，還要看公審大會，那是成年人的活動，一些人把另一些人捆綁起來，開完會就放上汽車拉走了。

邊隅巷朝湖邊蜿蜒穿行，兩旁爬滿了青藤，左側是學校教室樓，右側是幾戶人家。有戶人家的門口，貼著一副褪色的對聯：“青藤繞籬墻，秋葉落漓江。”這里的住家種的多半是瓜和豆，不是絲瓜就是豆角，還有南瓜和眉豆，我喜歡那些卷圈兒的須蔓，它們好厲害的，碰到什么都能一把抓住，絕不放過任何機會，一段一段往前攀緣，不經意間爬到了房頂，俯視周邊的一切。

巷子的南端是曲藝廳（如今的天籟影城），桂林這地方，劇種是很多的，桂劇、彩調劇、桂林漁鼓、零零落，總有人在曲藝廳吊嗓子。我小學畢業時，正值學校整改，小學直接辦初中，于是我在杉湖路小學又讀了兩年初中，直到念初三時，才轉學到二中（現在的逸仙中學）。在杉小念初中那兩年，我們的教室緊挨著曲藝廳，因此我對零零落還蠻熟悉的。

記得那兩年上課，有一些奇怪的課程，比如工基和農基，如今很難理解了，會以為是公雞和母雞，其實不是的，講授的是工業基礎知識和農業基礎知識，考慮到以后我們不是下鄉就是進廠，這也算是就業前的培訓課。那時候在教室里上課的時間并不多，我們參與的活動太豐富了，去部隊拉練，去鄉下插秧，去醫院針灸，去工廠做藥片、裝罐頭，可是書念得那么少，我居然還近視了，真是有點冤。

學校旁邊有一家街道工場，做塑料模具的，我們也去過，給我留下的印象非常深。好幾個女工阿姨坐在桌子前，將塑料模具浸泡在熱水里，趁著塑料變軟，用力套進一個模型，然后拿出來晾干，待冷卻后模具就成型了。我印象深的是，熱水說是熱水，實際上非常燙，手伸進去一下就趕緊拿出來，阿姨們的手都是通紅的。

當然對工基農基，我們是沒興趣的，至少我沒興趣，我的注意力在隔壁的曲藝廳，聽那些地方戲的演員，用地方話演唱零零落。有一對男女演員，可能是臺柱子吧，每天都要唱幾遍零零落：“金燦燦的桂花朵連朵/歡騰騰的漓江波連波/朵連朵，波連波/唱一段臘梅花配上點子多……”這曲子剛開始聽，覺得蠻土的，翻來覆去是簡單的調門，可聽久了居然也蠻好聽，我都會唱幾句了，可見任何曲子只要反復聽，都會進入我們的心。

就連最著名的紅歌《大海航行靠舵手》，我聽著都覺得挺有道理，“魚兒離不開水/瓜兒離不開秧……”，唱得多好呀，設想如果漓江的魚離開了漓江的水，還能怎么活？都成魚干了。魚干對人來說，當然是好吃的，非常受歡迎，但對于魚就殘忍了些，我那時候覺得，我的命運跟魚更接近。

再往前走，就是杉湖了，一座被杉樹圍繞的湖，對岸有一棵烏桕樹，燦紅的樹葉掩隱著幾座紅磚瓦房，那是李公館，也叫民國總統府，李宗仁做過幾天民國代總統，留下了那一片民國建筑。說起這件事，桂林人是很驕傲的，要知道大陸這么寬廣，可是有總統府的城市只有兩座，南京和桂林。

湖邊有個小碼頭，可以上下游船，下幾級石階過小橋，便是湖中的小島（如今的雙塔）。小島上有一座木制的亭子，叫補杉亭，是民國時期桂林文人的聚集場所。桂林人喜歡吟詩，有個詞派叫臨桂詞派，在全國都有些名氣。亭子的頂部是用樹皮制作的，已經破敗了，地上有幾片杉樹的殘葉，旁邊的石榴樹很茂盛，開了幾朵紅紅火火的花，但沒有結石榴。植物跟時代是一樣的，有時候過于紅火，便不會結果。

小洋樓

我去過上海市作協的所在地，巨鹿路675號的一幢洋樓。那地兒原屬法租界，由滬上商人劉吉生購得，洋樓是劉聘請匈牙利人鄔達克，為愛妻設計的，取名叫愛神花園，里面有噴泉，有女神雕像。政權更迭后，該洋樓被收歸國有，成為上海文人聚集的場所。海派文學長盛不衰，大概多少也得益于這幢花園洋樓的庇護吧，不過據說上世紀90年代，劉家后人越洋回來，見老宅破敗如此，曾大哭了一場。

一個地方有小洋樓，說明這地方曾經洋氣過。桂林的榕、杉湖畔，也有一些小洋樓，也被改造成文人辦公的場所。上世紀60年代中期，父親轉業來到桂林，分配的單位叫文化館，位于依仁路東端轉角（如今的群眾藝術館）。文化館是棟兩層小洋樓，鋪著木地板，木制的樓梯拐角滑溜溜的，我最喜歡在那兒爬上爬下。

小洋樓前還有個院落，當中長了棵大樹，樹干距離地面兩三米的地方，有個樹窩窩，父親曾幾次把我舉起來，要我掏里面的小蘑菇，我伸手進去，開始有點后怕，萬一摸到的是癩蛤蟆或毒蛇呢。好在里面并沒有，摸到的確實是蘑菇，一種外形無傘的灰色小蘑菇，每次都能掏出七八枚，拿回家交給媽媽煮湯喝。

那時已經是“文革”前夜，既然那運動與文化有關，文化館自然是運動的中心，我小小年紀都能嗅出一種味道，仿佛這文化館就是當年十月革命前的斯莫爾尼宮。來來往往的人忽然增加了很多，唱歌的，跳舞的，還有畫畫的，我尤其喜歡看漫畫，對漫畫印象最深了。那些畫漫畫的叔叔非常厲害，畫出的人物一個個三角眼，歪嘴巴，酒糟鼻，鼻尖上還有麻麻點點，但我一眼就能認出是誰，禿頂的叫赫魯曉夫，也叫赫禿子。

樓下的客廳里，每天都有不同單位的大人，排演各種節目，一次我居然看見了姨夫，簡直不敢相信自己的眼睛。姨夫平日話很少，很沉靜的樣子，不想也被挑中跳忠字舞，我看見他站最后一排，手里拿著一支木頭槍，在音樂的伴奏下，隨大伙兒一起前后挪動，不時做出向天空射擊的姿勢，配樂名叫“打敗美帝野心狼”。對了，美國鬼子的漫畫忒多，鼻子都賊大，可鼻子再大也沒用，照樣掉進越南小朋友設計的竹尖陷阱里。

父親的工作是印發傳單，一樓的一間辦公室里，有一臺蠟紙油印機，每天不停地印刷各種顏色的傳單。說來很慚愧，我認不全上面的字，只是每天幫著把傳單卷成小圓筒，交給父親包好，再在上面寫地址，寄到全國四面八方，據說這叫大串聯。一次寄走了幾大麻袋小圓筒后，父親忽然焦急起來，四處找他的鋼筆，那是他最心愛的一支派克筆，筆尖是銥金的。他翻箱倒柜一陣后，兩眼透過眼鏡盯住我，我承認把那筆塞進一個小圓筒了。小屁孩都是很操蛋的，況且我還是個小男孩。

這是“文革”初期的事，唱唱歌跳跳舞，聽起來還蠻浪漫的，后來就不浪漫了，父親也不再帶我去那幢小洋樓，只聽見他回到家，小聲告訴母親，誰誰被批斗了。再后來，父親調去了展覽館。我有時會從小洋樓前走過，里面的人全換了，一個熟人也沒有，若是探頭朝那個樹窩窩張望，會有人喝問你找誰？他們并不知道那樹窩窩里有蘑菇。

憶花橋

父親調過去的展覽館，在花橋邊上，也叫花橋展覽館，我在那里度過了學齡前的最后一個夏天。展館據說是梁思成主持設計的，選的地點坐落在小東江的臂彎里，館體風格簡約而不失雅致，樓上設有畫室，面朝七星巖，坐在房間里就可以勾勒山的輪廓，描畫樹葉和房舍，一年四季的變化，天色陰晴草木枯榮，盡在眼中，坐擁這樣的畫室，想不成為大畫家都難。

最奇特的是，朝小東江方向，伸出去一條帶側閣的臨江長廊，本意是欣賞江景的，但使用者覺得太奢侈，變成了雜物間。梁氏設計的另一道風景，是面朝露天大堂的大型壁畫漓江山水圖，用一顆顆彩色馬賽克小方塊鑲制而成，有云有雨，有船有鳥，還有鸕鶿和鳳尾竹，據說20年后吳冠中看見，驚嘆此畫乃中國最早的現代派藝術。梁氏建筑藝術，廣西惟此一家。

展館有一片凸出的平臺，種了幾棵桂花樹，是我喜歡逗留的地方。從這兒看出去，近處是菜地，種著成片的豌豆苗兒和油菜花，遠處是樹林，不時有飛鳥掠過，樹林背后是七星巖的山崖，有石階直達山頂的摘星亭。與七星巖隔河相望的疊彩山，山頂也有座亭子，叫拿云亭。桂林人就懷著摘星拿云的夢想，一代代棲居在漓江邊上。

不過這些風景兒，都比不上花橋。有人以為花橋是花轎，不是的，花橋是一座石頭壘成的橋，那橋很華麗，有點像南方的花轎。花橋的典故比較多，橋頭有塊芙蓉石，上面銘刻了各種故事，從宋到明，從明到民國，都有記載。最漂亮的當數四孔橋拱的倒影，在水面上組成各種橢圓形，遇上細雨紛飛的早春季節，桃紅柳綠，實為東郊一景。

旱橋的空闊地帶，村民買菜的地方，韭菜、蕹菜、枸杞菜、豌豆苗兒，都是現摘的。也賣水果，比如柚子和小金橘，我是第一次見，還有一種荸薺，本地人叫馬蹄，又甜又水靈，一丁點渣都沒有。有一些苗瑤女子，穿一身條紋鮮明的藍布褂，戴著閃亮的頭飾，從側閣下面的小路走過，挑著兩個籮筐去賣菜，一頭是孩子，一頭是油菜花，等賣完菜回來，依舊挑著兩個籮筐，一頭是孩子，一頭是米。

聽人說花橋的景色，以下雨時最美。下雨有下雨的美，但感覺那種美黏糊糊的，尤其是下細雨時，雨水不經意間就沾滿了頭發，難怪古人把那種雨叫淫雨，如睡意惺忪的婦人，有一種萎靡之艷。所謂美往往只是傳說，韓愈沒來過桂林，只聽人描述一番，便寫出了“江作青羅帶，山如碧玉簪”，來過的大詩人多了，反而寫不出這樣的詩。

我喜歡的花橋，在明麗的初夏，經過一個春天的積蓄，小東江水量豐盈，漫上兩岸的鵝卵石，那拱形的倒影，在藍天映襯下猶如大地的花冠，透過那一輪輪拱門，可洞見下游的龍隱巖，挑擔子的菜農步履輕盈，從石橋上走過，身影在水波上搖曳。這景象合我童年的心境。

說花橋，得帶一筆白先勇的《花橋榮記》，榮記是他寫的一家粉店。展館對面有家不起眼的小書店，旁邊有家粉店，叫工農米粉店或反修米粉店，里面沒有粉嫂，只有個油膩老頭，如果以前真有一家榮記，那肯定不會是對面那家。粉店的人氣，靠的是賣粉的人，而不是那地兒，當年的粉嫂去臺北了，留在這兒的只是傳說。

（編輯 吳翠）