亦真亦幻的中世紀愛爾蘭

今天大家都知道宙斯、赫拉、赫拉克勒斯等古希臘眾神和英雄，但有多少人聽說過偉大的愛爾蘭勇士庫呼蘭？如果我們至今仍然沉迷于特洛伊戰爭的故事，愛爾蘭圖雷原野史詩般的戰斗只有少數人知道。中世紀愛爾蘭傳奇究竟是什么樣的？是《冰與火之歌》中臨冬城那長達300英里的北境冰雪堡壘中的權力游戲？還是《哈利波特》中神秘莫測的巫術和魔法的世界？

我們知道，歐洲中世紀被稱為“黑暗時代”。封建領主的奢靡，鉗制人們精神和情感的僧侶和教會，蠻族鐵騎的兇殘，貧苦農奴年復一年沉重的勞役，頻繁暴發的瘟疫，構成了中世紀歐洲社會生活的基本圖景。在這樣的時代，哲學、科學、文學等一切知識都成了神學體系的附庸，純粹意義上的世俗文化似乎難以生存。

然而，在愛爾蘭，中世紀似乎呈現出不同的圖景。宗教并沒有完全壟斷文化的發展，蠻族的入侵也有帶給愛爾蘭人新思想的一面。正如本書作者邱方哲在序言中介紹到，盡管中世紀早期的愛爾蘭手稿可以說全部都是基督教文化的產物，但是這些手稿有許多不見于其他基督教地區的題材，其中仙丘、精靈、魔法等元素頗具異教風格。公元9世紀，所謂的蠻族——維京人的入侵，雖然帶來戰亂和滋擾，但也為愛爾蘭引入了新的文化，還催生了一批具有經濟和軍事實力的領主。外國器物和思想頻繁出現在本土文學中。文人們開始嘗試把圣經、古典文學和代代相傳的、非常豐富的吟唱文學整合起來，進行再創作。在11世紀-12世紀之間，在富饒的主教和領主的資助下，這些文學終究通過職業抄寫員的謄抄得以保存至今，讓現代人可以窺見當時愛爾蘭文學歷史上的第一個盛況。

本書作者邱方哲現任都柏林大學早期愛爾蘭語系助理教授，長期關注中古愛爾蘭語和中世紀愛爾蘭文學。他依據多年研習教授愛爾蘭古代文學的心得，從浩繁的文學寶庫中精選了25篇故事，對這些愛爾蘭古老的傳說進行了改編和再創作。在他的筆下，我們看到的中世紀愛爾蘭傳說主要圍繞王國的統治權和勇士的英雄事跡展開。神、魔法和史詩是關鍵詞。血緣倫理觀念與城邦倫理觀念的沖突，歡宴和殺戮的并峙，秩序與正義的探索，善與惡、自由與約束、生與死、存在與虛無的對立統一是愛爾蘭神話的主題。其中，一些故事為政治服務，宮廷御用文人深度加工王朝祖先的起源傳說，借神靈和圣徒之口宣揚國王的合法性。如愛爾蘭中世紀最重要王朝奧尼爾家族的奧尼爾宿命般的歷險經歷。一些故事為宗教服務。如達爾納拉迪的國王斯威尼褻瀆神靈，受到僧侶詛咒而流落街頭，風餐露宿。最終還是懺悔了當年的過錯，領了圣體，涂了臨終的油膏，寓言著基督的信仰能解脫苦難得到自由。一些故事用于滿足人們對勇士的無限幻想。超級英雄從受到預言指示的出生、貧困早年生活、訓練、戰斗到弒子，只為追求壯舉和榮耀，如庫呼蘭，這似乎與赫拉克勒斯有特別的相似之處。

在讀完故事之余，不禁要問，這是本譯著還是專著呢？作者邱方哲自述道，完全按照古愛爾蘭語原文語句翻譯效果并不理想。在導讀和附錄中，作者指出了故事的出處，便于讀者回溯本源。其實，是譯著還是專著并不重要，重要的是，一個中國作家作者通過濃稠而混亂的現代主義風格和柔軟的散文語句，搭建起溝通中西文化的橋梁，將愛爾蘭文學的獨特性呈現給中國讀者。

本書囊括了162幕導演奉俊昊親筆手繪的《寄生蟲》全片分鏡及靈感速寫，劇情、場景和角色的視聽呈現方案一覽無余，讀者得以一窺社會派天才的腦內劇場、現象級神作的誕生歷程。這些珍貴詳實的一手資料，堪稱一堂分享創作經驗與成果的頂級大師課，是獻給影視、動漫、廣告、游戲等用畫面講故事的創作者的“實操教科書”，也是影迷讀者不可錯過的“幕后紀錄片”，值得細細品讀、收藏紀念。