虛光

王悶悶

一

睡下不多會兒，覺察到邊上有熟悉的亮光閃爍，他裝作不知，繼續延續得來不易的睡眠，甚至轉過身子背對著。但思想深處總有個長滿絨毛不知名稱的東西在活蹦亂跳，著實無奈就用手摸索到亮光處。為躲避刺眼的光照緩慢睜開眼睛，適應黑暗里的明亮，屏幕上顯示著四個姐姐的未接電話，這么著急打電話來定是有要緊的事情，他不愿意回復過去，以把玩手機來消遣等待再次來電話的時間。果不其然，五六分鐘后亮光撕破黑暗，照耀著他的臉頰，依然遲疑幾秒，接起說，喂，這么晚怎么了？姐姐氣沖沖地說，你給媽媽說吧，大概也只有你說的她聽。他無法猜測其中的緣由，掛斷姐姐電話后直接撥通媽媽的電話，說，你們怎么了？媽媽唉聲嘆氣，爸爸在邊上言說著“讓你不要來就要來，現在好了”這樣的話語。

他聽半天沒有搜尋到有用的信息，就掛斷電話，躺在床上看黑暗淹沒下的物什，它們的位置模樣皆在心里，不知為何卻非要穿過黑暗再看一遍，似乎如此會有意想不到的驚喜。這般無趣了，躺著也睡不著，干脆坐起身下床到客廳坐著喝會兒水，他不自主地回想起電話那邊爸爸說的絲線交織樣的話語，想方設法去再次梳理。“不要來”說明已經去了，“現在好了”說明后果與沒來前想象的相同，難道是？他不敢想，如若真是這樣，那是自己的疏忽與粗心，所致的僵局也有他很大的原因。給媽媽回撥過去，媽媽接起，他說，你們去哪里了？媽媽平靜下來，說，在你姐家這里，賣手搟面。他說，是不是不能去？媽媽平緩的情緒忽地破碎，凹凸支離地說，唉，真是來錯了，家里外面受欺負，準備回呀。他迷惑不解，在家里受欺負能想通，估計是姐夫的爸媽，在外面受欺負是誰？媽媽說，生意不怎么好就有人眼紅。本來在你姐家住著，你姐夫爸媽三天兩頭話里話外意思說不能住。也好，我們在不遠處租了間小房子，兩個人也夠住，就是搟面時逼仄。外面是菜市場有家同樣賣手搟面的，我做的面好，大家都買我的，少有人再買她家的，她兒子在社會上混，她就指使著兒子來威脅嚇唬我們，若是再不走就把面和盤子扔掉。他說，既然這么多麻煩就不賣了，給你們說過不要去遠的地方。媽媽欲言又止。

現在說再多也無用，不如面對接受。從姐姐那里得知了詳細情況，他們到那里滿打滿算也就一個月，每天也是忙碌。尤其是媽媽，為保證面條的新鮮，每天睡前和好面，半夜起來搟好切好，天不亮就和爸爸走著去菜市場。順利的話，十點就能賣完，不順利的話，就得到下午兩三點。回來的路上買點吃的，為節省，媽媽就在家做，不是煮掛面就是疙瘩湯。姐姐說過多次不管用，有時讓他們過去吃，他們死活不去。有次過去幫忙，做好飯，沒吃就走了，自己回家又做飯，這不是找事情嗎？姐姐抱怨著。聽到這里他有些不悅，姐姐沒有理解媽媽的難處和關愛，之所以這樣做，就是不想讓她在姐夫家里落話柄受委屈。想起媽媽穿的沒什么像樣衣裳，衣裳皆褪了顏色，仍然經常穿著。問姐姐有沒有給買兩件，姐姐說，他們都忙，買的話要帶著人過去現場試最好。他愈發憋悶，簡短生硬說幾句話便結束通話。

空寂寒冷的客廳里，雪白的墻壁上放眼看去，爬滿大片大片的悲愁，依墻而立的幾個大書架上滿滿當當的書。他看著看著不禁冷笑起來，為緩解心中的憤懣，喝幾口重新倒上的滾燙茶水，卻也無濟于事，內心包裹著五味雜陳的火球在洶洶地燃燒著，肆虐著一切。他身子癱軟在沙發上，準備任其為非作歹，緊閉的喉嚨先被沖破，本以為會聲嘶力竭地吼嚎，沒想到是低低迷迷的嘶啞。一手握緊拳頭，不斷發力攥捏以為抓住的空氣，要痛快淋漓地讓它粉身碎骨。清凌凌的燈光真是刺眼，倒映在眼睛里的是所有不愿卻又不由自主回想起的往事和未來，纏織多了就傾軋出火辣辣灼熱熱的淚水。所有言語努力皆是徒勞，該發生不該發生的永遠在發生，無休無止地纏磨著世間萬物，不幸的是他又是其中最不堪的一個。

三四點時，大概是身體本能的疲倦和一早還得去趕車上班的現實，絲縷理智有些矯情地勸說著上了床睡覺。不知過了多久，更不知睡著沒，迷迷糊糊中聽到鬧鈴響起，掙扎著側轉身子摸索到手機，眼睛被殘留的淚水黏住，使勁也掙脫不開，就上手搓揉幾把，睜開眼已經七點二十五了，得趕緊起床洗漱收拾東西，再拖延下去就趕不及了。他強迫自己起床，為快速清醒過來，他光著膀子穿梭在入秋的冰涼中，找到燒水壺熱上水，到洗手間刮胡子刷牙。人還沒有徹底清醒過來，身體的困乏如水管破裂般汩汩滲透，如若不及時修補終會噴發而出。來不及了，收拾東西背上包出了門。

本可以等待下輛公交車，其實也就間隔四五分鐘，無奈爭取的就是這四五分鐘，只得硬著頭皮擠上去，搖搖欲墜地站在門口，一路有差不多三十站，至少前十站還會上人，那他就得像石頭一樣不管死活被硬生生地往后擠，好騰出更多空間。手緊攥著扶手，看著前后左右的人，絕望又可笑，城市有什么好的，放著農村郊區寬闊舒適的地方不住，非要來這里受罪，然后會自慚形穢地看自己，詰問，你不是也是這樣嗎？經過兩三站，他已從前面門口被擠壓到第一排座位之后，越擠越無立足之地。就在這恍恍惚惚躁悶的間隙，想起昨天夜里的事情，要盡快調整上班時間，湊足兩三天假期回去一趟，把爸媽從外面接回老家，再極力地勸說他們安心生活，不用為他操心，他能照顧好自己的現在以及未來。這時不爭氣的手機響起，想著不接，等到站后輕松看。但一遍響了又一遍，周圍人表情不一地看著，他只好艱難地伸手到口袋掏出手機看，是媽媽打的。他好憤怒，卻又礙于所處環境和場合，為避免再打來也是為發泄心中的抑郁，快速關機重新裝回口袋。

二

由于是在商場上班，他們這邊，老板安排了他和對班大姐兩個人。做了一段時間，他倆琢磨出了最佳工作時間及方式，就是他們每人上一天休一天，這樣輪換。不過各自每天上班時間卻很漫長，早上九點到晚上十點。不管怎么說，這樣總比半天輪換好。這樣可以時不時地調整出兩天完整的休息時間，但也只是兩天，如果三四天，對班大姐身體受不住。他梳理完當天工作，坐下喝水歇息，想著兩天時間中回家鄉和姐姐家分別占用多少，思來想去只有這個方案可行。與對班調節好時間，他晚上下班直奔火車站，第二天中午到姐姐家，然后幫忙收拾東西，當晚再坐火車到家里停留幾個小時，第三天夜里坐火車一早趕到商場繼續上班。

既然計劃好，他就給媽媽打了電話，說了自己的安排。媽媽的話語卻轉變了，說，這幾天她想了，出來掙錢就得受罪忍耐，這幾年你爸生病在家里也是有些嬌生慣養了。他堅決地說，別說這些了，我是好不容易調整的時間，說不賣就不賣了。回家，你也盡快拾掇，我回來沒多少時間磨嘰。媽媽再要說什么，他已經掛斷電話，腦海里不住回響著媽媽的話，但他不能心軟猶豫，要相信自己的綜合判斷，不然后面還會有更多始料不及的事情。媽媽打過來幾次電話，他都沒接。姐姐也發來信息，他覺得姐姐能理解他的想法，姐姐拿不定主意，撂下話，那你們看著辦吧。之后對錯就一直在他心里撕扯，他也不住問自己如此不由分說的做法到底怎么樣？真是自己所堅信的那樣？還是應該隨他們的心愿，讓他們自己去抉擇？可是，唉，越想越渾混沌不堪。

按著計劃好的時間，他來到姐夫家所在的縣城，按著姐姐說過的路線走。順著巷道，心里默念著：左轉右轉再左轉再左轉再右轉，有個古樸的院落，順著古樸的院落往前走，右轉進去那條巷子的第三個大門。默念著默念著就亂了順序，忘記眼前岔道到底是左轉還是右轉，左右為難動彈不得。思慮再三，不再逞強，撥通爸爸的電話，爸爸按著他說的位置接到他，帶著他到租住的地方。

進到院子，一排古舊的房子，對面是三間用來儲藏雜物的小房子，爸爸媽媽就在中間那間。他腿有些發軟，拖拖拉拉地走到門前，揭起不知從哪里找的湊合著用的破舊門簾，映入眼簾的是兩個雙層的架子床，為節省出擺放桌子用來搟面的地方，兩個架子床呈直角靠墻擺放，下面一層睡人，上面一層擺放和面、搟面、賣面用的盆子、盤子、搟杖等物件，人坐在下面會無比的壓抑。爸爸手足無措地忙活，說，你媽還沒回來，中午咱去外面吃。他哽咽著說，等會兒看，都可以。桌子被媽媽收拾得很整潔，一塵不染，凹凸不平的磚頭地面縫隙也緊實干凈，巨大的案板立在門口的窗臺前，兩個刻著時間傷痕的杯子，放在窗臺上。爸爸說，熱點水喝，從桌子底下的柜子里拿出電飯鍋，通上電續上水加熱。水開后，他拿出給爸爸帶的茶葉，各自泡些。

十二點了還不見媽媽的身影，他等得不耐煩，打電話無人接聽，說，咱出去尋尋。爸爸關上門，院子里坐著房東老太太，問及他是誰，爸爸歡快地說，是我兒子。老太太夸贊幾句。他們從大門出來，爸爸走在前面引路，他跟在后面，繞出巷子到馬路上走不多遠，看到端著盤子走路都在氣喘吁吁的媽媽，他沒有呼喊，和爸爸不緊不慢地走過去。媽媽看到他，開心不已，說，什么時候回來的？他說，剛才。媽媽讓爸爸去不遠處的超市買點菜割點肉，回去蒸米飯吃。他說，吃什么都可以，不太餓。

看著去買菜買肉的爸爸，他鼻子一酸。幾年前，爸爸因為長時間沒有體檢和繁重的勞動，病痛隱瞞到無法再隱瞞，到省城醫院一檢查，頭內長了已經不能再大的腫瘤，急需手術。這是開顱的手術，對于任何人來說都有很大風險，但不得不做。想盡辦法湊到錢，手術也很順利。出院回家休養的時間里，爸爸思想走向了狹窄通道，難以接受身體狀況與現實生活的巨大脫離，患上輕度抑郁癥。媽媽陪著爸爸再次到省城醫院，住院半個多月。如今爸爸身體精神皆已遲鈍，做什么媽媽都得陪著看著，不然生怕出什么亂子。爸爸買好菜回來，他們一起走向那間逼仄的房子。

三

他想去外面坐會兒，卻沒有小凳子，主要是外面坐著房東老太太，不說話覺得尷尬，說話又總是那些陳詞濫調的問題，只能呆呆地坐在床邊，問媽媽有沒有需要幫忙的，媽媽說不用。爸爸蹲在床邊的門口抽煙。他忽然憤慨不已，說，這算什么，受這罪做什么，家里不好好待。爸爸說，沒什么受罪的，大家都是這樣。媽媽說，在家也是閑著，每天就那么看著時間嘩嘩流走也不是個事。看來眼前的兩個人，不是聽了誰的勸說就是達成了什么協議，要在他面前防衛得滴水不漏，鍋里的肉香隨著蒸汽不住溢出，低矮的房子里香味彌漫，不知怎么的，他卻感到無限的凄涼。媽媽在案板上切著菜，讓抽煙的爸爸別抽了，到外面再剝根蔥來。爸爸熄滅抽了半根的煙，拿根蔥去外面的垃圾桶前剝皮。

飯菜無法擺在桌子上吃，他們也沒法圍坐在那個巨大的桌子前，只能各自端著碗坐到床邊吃。媽媽要淘米熬煮稀飯，他說，喝點茶水就好。媽媽說，熬煮點，這米是來這里時到村里你大嬸嬸家買的，那是自家種的，真真的香谷米。他沒再言說，因為煮熟即使他不喝，爸媽也喝，他還是欠考慮。所以他再次懷疑起這次回來的目的到底如何，自己的干預是否有效果。爸爸碗里飯多菜少，他說，多吃菜，我有碗里這些就夠了。媽媽說，菜多著呢，你爸就喜歡吃米飯，不然我也不會在來時拿上電飯煲，就是專門給你爸蒸米飯的。爸爸笑著說，米飯越嚼越香。他點著頭說，是這個道理。香味霧氣散盡家里就冷清了，凝結的水珠依附在玻璃上墻上。他起身去舀稀飯，手在床架子上扶了下，陣陣冰涼穿透皮膚以及其間的紋路，愣怔下裝作無事，順勢在衣裳上揩擦一把。

吃罷飯媽媽洗碗，然后歇息會兒，晚上準備和明天賣的面。爸爸察看面還剩多少，把整袋面搬出放在桌子前時，說，確實也不容易，起早貪黑，人怕受不住。媽媽覺得這話會讓我操心，立即制止，說，這有什么，家里待著才辛苦，就那么無所事事，好人都待成病人了，出來轉轉看看干干活，人也活泛得多。他坐著把玩手機，說，我回來是為什么，你們也曉得，我就不多說了，時間緊張，今晚收拾下明天咱就回。媽媽說，回去也沒事做，那天就是嘴多，隨便說下，你姐也是大驚小怪。爸爸說，后來我也想了，你媽說的對，我們不掙多少錢就算了，起碼不能給你增加負擔。媽媽邊擺放洗好的碗筷邊說，你也花銷大，我們不能拖累你，這樣做著怎么說每天都有進賬。他想把那些理直氣壯的道理再次言說，無奈話語凌亂破碎得組織不起來。

姐姐是天擦黑過來的，他摸黑坐在房子里。爸媽讓開燈他不開，爸媽讓外面坐會他不去，姐姐提著水果和吃食進來，說，你們整天就在家里？他說，不然呢？姐姐說，可以出去轉轉啊，待在這里不悶嗎？他這才想起，是啊，為什么不和爸媽去街上或廣場轉轉，那么關心媽媽衣裳的事情，為什么不去買呢？難道是他也不愿意去？和姐姐有著相似或相同的原因？不，他不是這樣。當即坐起身，讓姐姐帶著他們去賣衣服的地方。姐姐說，我陪你們逛不了，等會還得去接補課的孩子。他說，你給帶到賣衣服的地方就好，我陪他們逛。媽媽說什么也不去，說自己穿得挺好的，浪費那些錢做什么，家里衣裳那么多。他說，那出去到廣場上看看，還沒有看過這里的夜景。這才出發。

來到馬路上，姐姐說，去時咱坐車，回來你們走，爸爸知道那地方，上次一起去過，不然她趕不上接孩子。他說，能行，也就那么大，萬一找不到問下人。到達的地方是縣城最大的商場，姐姐說，三樓四樓都是賣衣裳的。他說，知道了，你趕緊去接孩子。他們挨著一層一層往上走，現在天涼了，買幾件過冬的衣服。走了幾家店，媽媽不愿試，但執拗不過他，就選擇了自己中意的試穿。逛了大半圈感覺有件外套和褲子不錯，他讓他們等等，折回去按剛才試穿的尺碼全部買下。還差鞋，鞋很是關鍵，平時他們走路也多，穿著舒服的鞋人也輕快。有家店里的鞋很不錯，也有男士的，就讓爸爸也試穿。他挑選幾個爸爸都不喜歡，他讓爸爸自己選，無論如何得買兩件，鞋褲子上衣隨便選。

最終如了他的愿，給兩人都買了。轉這么久，從商場出來，問想吃什么不？他們都說很飽。爸爸自告奮勇說由他引路，去最大的廣場轉，一到晚上那里就人山人海。媽媽笑著說，別和上次接孩子一樣，最后還是人家孩子帶著回來的。爸爸說，上次是意外，其實最后還是他找到的路。媽媽等爸爸走在前面，悄悄湊在他耳邊說，你說你爸是不是癡傻了，人啊，我們確實老了。他說，那就應該回家，還出來干活，如果有個什么事我可怎么辦，我和我姐現在都照顧不過來你們。媽媽擺擺手隨意地說，就是說說，哪有那么弱不禁風，放心吧。爸爸這次引的路很是正確，甚至還走了捷徑，廣場上人太多，跳舞唱歌玩雜耍的應有盡有，他們擠在人群里看了幾眼，找個長椅坐下，走這么半天也累了，歇息會兒好回家。

四

回去的路上，他系鞋帶落后，爸媽走在前面。看著他們已然薄弱許多的背影，他拿出手機想拍下，不料媽媽機敏，發現了他的掉隊，轉過頭尋找。看到他就招呼他快點跟上來，問是不是東西太多太重，他們可以幫著拿。他提著東西歡跑，表示輕手輕腳，沒有任何沉重的樣子。畢竟是縣城，過了十點人就稀稀拉拉，車輛在馬路上飛馳起來，媽媽說，你在省城不易，回來一趟花費不少錢，明天走時拿上五百塊錢，爸媽也沒有多的。他被這突如其來的話語震顫，胳膊雙手頓時虛弱不堪，雙腳似踩在泥沼里，極力裝出無事樣，喉結迅疾蠕動，調整好語氣，說，我有錢呢，別胡思亂想。媽媽說，今晚都得花不少，四五件衣裳兩雙鞋怎么說也有一千多，我們給你，你就拿上。爸爸也說，給你你就拿上，能貼補多少是多少，城里花銷大。他盡量躲開明晃晃的路燈光，躲蔽在黑夜的模糊里，說，這么多年了，給你們花點錢有什么，我有錢的，放心。媽媽說，你說的那些我們都懂，我們之所以出來，也是想著多掙點錢，能幫你一點兒是一點兒，對你姐，我們盡到了父母的心，對你，我們沒有……就差說出那兩個字了，他受不住，趕忙截斷，轉開話題。

夜里睡覺是個問題，他試探了幾次架子床上層的安全性，都沒有準確的結論，為保險就把床板鋪在地上睡。他們搶著要和他調整，他沒允許。躺下后，他不敢側著睡，兩邊床底皆黑漆漆的，不知有些什么，地上終是有歲月留下的沉淀，再者有知名不知名的蟲子出沒。爸爸睡不著，趴著抽煙，媽媽說，大晚上嗆得人睡不著，快熄滅了。爸爸說，那去外面抽。他說，外面怪冷的，這根抽完算了。爸爸孩子樣點點頭。

媽媽在說話中不知不覺便睡著，伴隨著震天的呼嚕聲，躺在邊上的他好是心疼。能打呼嚕就現在來說，無非是每天累的，臨睡前和那么幾塊面，半夜還得起來搟好。爸爸不知睡著沒，平躺著均勻呼吸著，他的計劃完全被打亂，他也不知道為什么會被打斷。

時間隨著重重心事在變輕變薄，院子里有燈光亮起，有密集慌亂帶幾分厭惡的說話聲，有白天見過的老人發出自責的聲音，似乎在說自己無能或拖累的意思的話語。之所以在萬千寂靜又夜色迷亂中偏獨聽到此，或許是他們之間有共同的心思和焦慮。折騰會兒，院子重新恢復到前面的靜默黑暗。他翻來覆去睡不著，沒想到會是這樣的煎熬，最終他也明白了自己的自私，計劃滿滿地回來，理由合情合理且銅墻鐵壁樣堅不可破。他們各自有各自的想法，誰也不能勉強誰。

睡夢中聽到搟杖和案板的碰撞聲，他搓揉幾把眼睛，心知是媽媽在搟面，爸爸坐在床上抽著煙，他沒有迅疾睜開眼睛，感受著這份黎明將近的獨特氣息。多年之后。記憶里必然會反芻到在這個陌生的地方所產生的不可思議的所有，不是簡單的來過，而是一份別致的感覺。沒有說話聲，就是這樣靜靜地陪伴，簡單平淡樸實。

爸爸看到他有醒過來的跡象，就說，喝水不？那會兒剛熱的，在暖壺里，我給你倒。他說，等會兒喝，我自己倒。媽媽說，睡到床上去，地上到底潮濕冰涼，主要是成年累月的污垢。他趴起，下巴擱在枕頭上，看著媽媽的鞋，沒舍得穿他給新買的鞋，穿著姐姐穿過的鞋。鞋子根據搟面所需要的力量和支撐點移動著，仿佛從這里也能看出媽媽的衰老，抓住某個間隙抬頭看，沾著面的手褶皺粗糙，握著搟杖使出渾身力氣在和好的面團上。面團抵擋不住媽媽給出的力氣，只能向四處逃竄，薄厚適中了，媽媽依憑著多年來的感覺折疊好面餅拿刀子切，切一陣就把切過的拿手提溜起抖索摔摜幾下，活潑潑鮮嫩嫩的面條就顯現出來。依次放在不銹鋼盤子里，蓋上籠布。

天還沒大亮，媽媽邊整理衣裳邊說，趕緊得走了，不然就遲了。爸爸穿鞋準備跟著去，要他再睡會兒，餓的話等會兒起來自己去外面買些吃的墊一墊，中午他們回來了正兒八經做著吃。他睡不著，利索穿鞋洗漱，說，我跟你們去。

他們出來，輕聲關上大門，一溜線地走在逼仄的巷子里，他走在最后面，爸爸走在最前面，媽媽走在中間。繞轉幾個彎他又迷糊了，媽媽突然說，回來看看也好。他思索尋摸半天回答的話語，只有“嗯”這樣簡約似敷衍不耐煩的字眼。隨著天大亮起來，出了巷子他就能完整地看到他們，他們都變了，這次回來怎比上次見變化好大啊，仔細回想上次是什么時間見過。追憶到過完年時的正月，一晃又快一年了，這是第一次回來。親情最大的無奈和殘酷大概就是牽掛得越來越虛幻，現今雖然信息發達，能聽聲音能看容貌，但這豈不是更大的傷悲，無限靠近撫摸觸摸但就是不能，數學上叫作極致，文學和世俗里叫什么他說不清。思慮著就上前，要媽媽把盤子給他，他來端著。媽媽連連言說這輕巧，沒有分量，不用管的。他的手觸碰到媽媽的手，眼看的憔悴和觸摸到的憔悴真是天差地別啊。手上的力氣越來越大，眼睛里水火在沒命地爭斗。爸爸看不過去，說，我來端著，你兩誰也別爭了。為防止盤子傾翻，他依靠著強大的意志讓手上力氣消解，加之爸爸寬大雙手所發出的力氣，解除了情緒所導致的危險和損失。

路上他沉默無語，鼻子酸澀得厲害，淚腺崩塌了，眼淚忍不住就要往外流，他只能裝腔作勢強作眼睛飛進了不知名的蟲子，媽媽站住說，我來給你翻眼皮看看。他連忙拒絕說不用，等會兒就好。到市場上，沒有固定的桌椅，盤子只能一直端在手里。對過往買菜的人不斷介紹，有的人停頓下有的人站住看上幾眼，根本就沒有媽媽說的那么好賣，到九點多十點，買菜的人越來越少，還有一半面條在盤子里。爸爸說，再等會兒沒人買咱就走街串巷去賣。原來是這樣啊，他心中的計劃雨后春筍樣冒出頭來，堅決要去實施，受這罪做什么，可是，唉。媽媽看他癡愣在旁邊，悄然無聲，就強顏歡笑地說，營生就是這樣，得受罪得經歷坎坷，你在外面不也一樣，都是眼不見為心安，要是每天都能看到，咱們誰都活不成。他看著逐漸冷清下來的市場，點著頭說，對啊，眼不見心安，不然怎么活啊。

今日太陽好，晴朗朗藍瓦瓦地照耀著北方大地，市場已然沒有了賣掉面條的可能，他們轉走著去街道巷子。這次是媽媽走在前頭，爸爸走在中間，他跟在最后面。街道上還好，看到飯館就進去，和氣且帶有幾分卑微的語氣問是否要面條，便宜些也行。有的老板人好，笑著說自家有，有的老板兇神惡煞不耐煩地冷言冷語。他跟著看著，為什么這個季節的陽光還這么灼人，他穿得也不厚啊，滿臉通紅氣息急促。爸爸看到問是不是病了？尋找商機的媽媽著急地過來摸頭，說，不燒啊，是不是起太早累的，還是昨天夜里著涼了？他擺擺手，說，沒事，不用管。媽媽說，不賣了，先回去做飯吃。爸爸說，巷子外面有個藥店，醫生很不錯，上次你媽頭疼我牙疼，都從那里買了些藥，很快就吃好了，咱回去時讓那里給看看。他閉上眼睛，舒緩涌上來的對自己及對眼前人愛恨交織的情緒，悶著聲說，說了沒事就沒事，你們趕緊賣，按往常那樣。爸媽看他情緒不佳，把無微不至的關懷轉移到更快賣掉面條上。

進到一個繁復的巷子，媽媽開始吆喝，純粹的手工面條，便宜了，一把五塊錢，最后幾把了。聲音在巷子里外回響，久久沒有開門的跡象，吆喝聲的節奏變得錯亂，誰家的狗開始咬吠，立即串連起其他狗的呼應，他恨透了這些吠叫。媽媽的吆喝聲開始顫抖沙啞，爸爸煩躁地跟在后面，氣沖沖地說，賣不掉算了，回家。媽媽還在吆喝，間隔中自言自語著，平時很快就賣掉了今天是怎么了。他責怪自己幫不上忙還胡亂表露情緒，真是無能無用至極，就是個廢物，既然知曉這樣就要盡顯平靜，不能給他們增添負擔。

五

繞轉兩條冗長的巷道，進入第三條也快走到頭時，出現了轉機，有戶人家不知是做什么，買下了所有面條，主家直夸面條看著好，吃過好了以后經常買。媽媽欣喜不已，爸爸幫著快速地裝袋子。看著他們活潑忙碌，他卻不知為何愈加地悲傷。走上回家的路，他們商量著如何走最近，所想的每條路都沒有把握，因為這條巷道是今天第一次來，平時的路線經過這么些時間觀察，買的人家不多就不再走。爸爸說不如老老實實地走，別再聰明反被聰明誤，走太多冤枉路。他和媽媽都贊同。

出了巷道來到大路上，媽媽看他臉色用手摸下額頭，說，這會兒好多了，那會兒估計是熱的，加上看半天賣不掉也心慌意亂的。他欲言又止。路過一家賣家鄉吃食的飯館，媽媽說，在外面吃？爸爸說，都可以。選擇權落在了他這里，他看飯館整體感覺還不錯，就先進去。找位置坐下，點好飯食，爸爸說，你晚上啥時的車？他說，十點半的。爸爸說，那等會回去你再睡會兒，昨天夜里肯定是沒睡好。他說，睡好了，你們不用操心。飯食上來，各自吃著，他們吃得很是溫雅，畢竟這里是生疏的。他說，不夠再要，吃飽。媽媽說，夠了，我們現在也吃不動，人年歲一大就什么都不愛吃，看見有些愛吃的也眼大口小，吃兩口就夠了。爸爸說，你年輕，看到什么好吃的不要節省，沒錢了給我們說，再不濟也能給你湊個十幾萬。他嗯一聲，輕挑慢揀地低著頭吃飯。

媽媽唯唯諾諾地試探著說，你和靜還談著不？如果能結婚，不要覺得咱家沒錢，她家要什么你給我們說，剛你爸都說了，湊個十幾萬還是沒問題的。他說，還沒到那一步，沒事，到那步了給你們說。著實不想在這個話題上纏磨，說再多皆是無用。他工作就是那么個工作，住房也是租的，上次和靜她爸媽吃過飯，滿是坎坷艱難，雖然靜的爸媽沒說什么為難話，但語氣表情里已經把所有表露無遺。

回家待到五點多，他背上包出門，為確保萬無一失就提前去火車站等候，媽媽拿出五百塊錢給他，他不要，在院子里撕扯推讓好半天，房東老太太坐在門口的椅子上，笑著說，家里給就拿上，爸媽么。他強笑著說，有呢，給我我還得再還回來，折騰那干什么。爸爸站在大門口說，你媽給就拿上，我們也沒多的，你這次回來花銷那么大。他背起包跑出大門，爸媽要送他到火車站，他不要。跑出一段距離，媽媽喊，不給了，別跑了，我們送你出了巷子，然后你打車到火車站。他這才站住。看著落日鋪灑下的光芒里的他們若隱若現，他不敢眨眼睛，生怕在那閉合眼睛的瞬間他們消失不見。

到馬路上，他們一同等待出租車，媽媽雙手互相捏著，服務員樣乖巧站著，爸爸為緩解手足無措的尷尬，掏出煙點著抽，邊走動邊說，路上東西看好，到了給我們個信息。媽媽說，真的，給你在對面買點水和吃的，路上餓了吃喝。他說，不餓，飽飽的，水我到了火車站買，現在拿著重，你們不用操心了，我這么大了。車來推進了離別的進程，打斷了細潤的情感，急忙上車放包，車開始走了，他通過車窗玻璃看落寞無助的他們頓時淚流滿面。

進到火車站，靜發信息來問及家里事情處理得怎么樣。他說一切順利，怎么了？靜好半天回過來信息，我爸媽還是覺得有些不行，你現在在商場上班，我工作也不穩定，在這里也沒個安居之所，唉……你家也幫不到你……他看著看著煩躁至極，按下手機的關機鍵，身體爛泥樣流淌在長椅上，頭仰著滑落到椅子背部時卡住。火車站頂部安裝的數盞耀眼的燈，流水漫溢般滋生出無數毛發毛根，密集地網織在空洞的眼睛里，不知是要捕捉從高空掉落的時間的殘渣，還是要遮蓋從眼睛底部噴涌出的斑斕多彩，或蒼白虛無的光芒。

責任編輯 胡文淑