泥土，生命的原味

呂春勤

當(dāng)”泥土“二字躍然紙面，那份安甜愉悅、親切溫暖的感覺便充斥心間。

喜歡走在鄉(xiāng)野，腳踏在溫軟泥土上看繁茂的莊稼自由地呼吸;喜歡看爛漫的野花在陽光微風(fēng)里搖曳歌唱;喜歡流連于山林里看樹木或綠或黃地變換;喜歡看鳥兒叼一粒種子簡(jiǎn)單地滿足。更喜歡躺在高崗山坡，把放松的軀體交于大地，這時(shí)自己像長(zhǎng)在萬千草叢里的一株，無數(shù)根神經(jīng)牽著無數(shù)條根須在蠕動(dòng)，那生長(zhǎng)的聲音如韻律般美妙。土地上一切萬物都像是汲足了大地母親奶水的孩子舒展著健壯的手臂。

有土地的地方必有生命繁衍生息，在一歲歲枯榮變遷里，我總無限憧憬，滿懷眷戀。

少時(shí)，家有一畝耕地，父母在那片土地上春播秋收，我總是坐在地邊的田埂上一邊望著他們勞作，一邊用手扒著松散的黃土堆起只有自己才能解釋的童話家園，嘴里不停地念叨著：這是我家，這是花花家，這是小麗家……等到父母收工，我也已經(jīng)玩累躺在軟軟的土地上嘴里銜著草葉睡著了。母親拉起我輕輕拍著身上的土，種著莊稼的土很干凈，不會(huì)揚(yáng)起煙塵。禾苗有了肥沃土地的浸養(yǎng)茁壯得像我一樣，母親提醒我別踩了幼苗，那是能結(jié)出幾個(gè)肥碩玉米棒，或是能長(zhǎng)出幾十粒飽滿豆莢的秧苗。父親望著綠油油的莊稼感慨地說上一句：要是再多一些土地該多好！

我不能完全理解父親的感慨，也不能理解土地越多付出辛勞越大的大人，為何能那么甘心情愿。可貧瘠的味蕾對(duì)于飄著麥香大白饅頭的誘惑，又使我對(duì)土地有著模糊的希冀。

在物資匱乏，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年代，小孩能玩的也大多和泥土有關(guān)。男孩子用泥巴做汽車、大炮、手槍，女孩子做花籃、小人兒、小動(dòng)物……

遇到下雨天，一群孩子會(huì)聚到一塊土地上，大家脫去鞋子，光著雙腳在泥里玩耍，泥在雙腳不停地摩擦中越來越光滑細(xì)膩，猶如做陶的泥坯。泥漿裹滿雙腿雙腳，像敷了一層保護(hù)膜。玩盡興在路邊的小水溝里洗過后，雙腳會(huì)比之前細(xì)嫩。我曾騙皮膚黝黑的小伙伴說泥巴能讓皮膚變白，她們會(huì)無比篤信涂滿臉頰，回家自然招來母親的一頓巴掌。

對(duì)于六七十年代的同齡人來說，沒有泥土的童年是無趣的，最起碼是不夠完整的。泥土給我們的孩提歲月增加了太多的樂趣和想象，它是回憶里一口香甜的蜜，是歲月長(zhǎng)河里流不盡的一汪泉，是伴隨一生永不凋謝的花！

童年對(duì)于泥土的理解僅限于好玩，不會(huì)去想人與泥土的關(guān)系，更不能體會(huì)人為什么對(duì)土地有著深深的依戀和熱愛。

喜歡種花，賞花，以前居住條件有限，僅有的一方小小陽臺(tái)擺滿了花盆，種滿了花草。欣喜著一粒種子由泥土的孕育破土，發(fā)芽，抽節(jié)，開花。但大多的花草往往沒能長(zhǎng)成便夭折枯萎，到最后花盆越來越多，花草越來越少，惱恨著自己笨拙無能不會(huì)養(yǎng)。搬了新居，難得小院有二十幾平方米的土地，于是就把室內(nèi)長(zhǎng)的半死不活的花草搬到土里，竟長(zhǎng)得枝繁葉茂，這才明白原來花盆里的土少、營(yíng)養(yǎng)缺失。望著這些茁壯的植物對(duì)土地產(chǎn)生無限崇拜。

婆婆是地道的莊稼人，一見到土地，那份農(nóng)民對(duì)于土地的惜愛和虔誠(chéng)驅(qū)使她和我爭(zhēng)起地來。她把花盆密集地?cái)[放在一起，騰出多余的地方種上蔬菜，甚至?xí)N上兩行玉米或紅薯苗，全然不顧我為了美觀而擺放的造型。更過分的是當(dāng)我費(fèi)了好大勁兒在別處移來花草種在土里，她會(huì)趁我不在家把它薅掉再種上青菜，我又氣又好笑，有什么辦法呢，都是源于對(duì)土地的熱愛，自然不好說什么。到現(xiàn)在婆婆好像成了贏家，因?yàn)閳@子里菜比花多。

翻耕園子的時(shí)候，腳上的鞋子不停地掉，婆婆說脫掉鞋子吧，踩踩泥土不生腳氣，種地的農(nóng)民沒一個(gè)得這種皮膚病的，你們就是太少跟泥土接近腳才時(shí)常瘙癢。我覺得有道理便甩了鞋子，踩在泥土上立馬憶起了兒時(shí)在土里翻滾嬉鬧的場(chǎng)景，那種久違了的感動(dòng)使我一度亂了心跳。

突然記起婆婆離開家鄉(xiāng)，離開她耕作了一輩子的土地時(shí)的場(chǎng)景。

當(dāng)車子緩慢離開村莊，行駛到婆婆耕作過的田地，她執(zhí)意要下車，我看著她俯下身輕輕地?fù)崦途G的麥苗，像撫摸著懷中孩子?jì)赡鄣募∧w，眼中涌滿慈愛和不舍。她小心翼翼地捧起一小把黃土看了很久，最后送到鼻下，整個(gè)身體慢慢收緊，她在聞手里的土，不知怎的，看到婆婆這個(gè)舉動(dòng)，我突然間鼻子發(fā)酸，眼眶潮濕。

那把黃土被婆婆放入口袋，我無法完全明晰她的這一舉動(dòng)。農(nóng)人對(duì)于土地的虔誠(chéng)，也許是因?yàn)橥恋啬芙o他們帶來無盡的希望，有了希望就有了安心活著的信念。這極具儀式感的一幕，像一段厚重歷史同時(shí)裝進(jìn)了婆婆的身體。

我不止一次像婆婆那樣去聞泥土的味道，也努力尋找一個(gè)確切的詞匯去形容，可始終不得。多年來不知不覺養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，幾天不走一下泥土地，內(nèi)心就隱隱不安，感官里來自泥土傳遞的那份溫暖，好像它本就是身體里的一汪血液、一根脈搏，置身于土地上，這種自然升發(fā)的滿足感讓我愜意踏實(shí)。

再往深一點(diǎn)兒想，人生活在土地上，享用的無不是大地的饋贈(zèng)，食物來自土地，衣物來自土地，用品來自土地。人和土地注定不可分割，生命的盡頭也要?dú)w于土地，和它和二為一。

不由得想起林語堂先生的幾句話：

能親近自然，吸收天籟氣息的人是快樂的人。讓我和草木為友，和土壤相親，我便覺得心滿意足。

泥土，踏實(shí)的味道！

泥土，希望的味道！

泥土，生命的原味！

責(zé)任編輯? 郝芳藝