藏書與讀書

馮磊

唐代杜暹家里藏書甚富。曾作文警示子孫：“清俸買來手自校，子孫讀之知圣道，鬻及借人為不孝。”

杜先生的這段文字，與唐代詩人杜兼的《題書卷后語》詩稍有不同。杜詩曰：“倩俸寫來手自校，汝曹讀之知圣道，墜之鬻之為不孝。”

“書，非借不能讀也。”這不僅是清代袁枚的觀點，儼然是讀書界的一種共識。而之所以如此，其實源于人類貪婪。從別人手里借來的東西，終究是他人的，多看一點賺一點，一旦東西成了自己的，那書本就和珠玉寶器一樣，是煮熟的鴨子，飛不了了。

人類的荒誕即在于此：哪怕是讀書人，也過于迷信物的力量。書本在手，似乎錦繡文章就成竹在胸了。

但是，總有那么些人是內心警醒的。比如杜暹，或者杜兼。他們希望自己苦苦收羅的典籍能一代代傳下去。即使自己肉身消失，那些藏書也不要賣掉。不僅不能賣掉，借也不可以。

但是，他們的愿望注定是要落空的。

“君子之澤，五世而斬”，榮華富貴如此，詩書傳家又談何容易？那些嘗到過讀書甜頭的老人，一心期望孩子們在學業上有所建樹，而最終能夠如愿的并不太多。

讀書也是一種人生的經營。平民子弟渴望通過讀書改變命運，而錦衣玉食的紈绔子弟自然沒有這種動力。家教好一些的，往往書香能夠傳個幾代。家教不好的，很快就敗落了。老一輩人收羅來的那些書籍，很快就通過各種渠道散落到別人家里去了。

北宋的陳亞，經常和蔡襄一起唱和。傳說他家中藏書千卷，名畫一千余軸。晚年，陳曾寫了一首詩提醒子孫：“滿室圖書雜典墳，華亭仙客岱云根。他年若不和花賣，便是吾家好子孫。”——他死了之后，滿屋子的圖書典籍和名畫，以及他愛不釋手的奇石、花卉，統統落入他人之手。

前人栽樹，總希望后人乘涼。前人收羅書籍，總希望能夠惠及子孫，助他們成為有用之才。大凡誰家有娃，從小聰穎伶俐，一家老小總是捧在手里，自以為文曲星下凡。倘若祖父、父輩有人肚里也恰恰有些墨水，自然是無比欣慰。認為薪火傳遞，今有人也。否則，便如喪考妣，捶胸頓足。

龔自珍有子龔橙，是藏書家一枚。龔橙為人放浪不羈，而性格孤僻。據說，他博覽群書，識見淵博。也有人說，當年英法聯軍進紫禁城，就是龔橙帶的路。當然，這一說法也被很多人駁斥過。

龔自珍年輕的時候，看不起父親和叔叔的文筆。說叔叔的文字一竅不通，他父親的文字“半通”。龔橙有樣學樣，龔自珍去世后，龔橙搬出來父親的著作，隨意刪改。每次修改，必然把父親的牌位搬出來，手里拿著竹竿，每改一處，必敲打一下。口中念念有詞：“某句不通，某字不通。因為你是我的父親，我才為你改正，使你不致欺蒙后人。”——在放浪不羈這一點上，他確實繼承了乃父遺風。只是，他過于特立獨行，不務正業。晚年一直靠別人接濟生活，又吃喝嫖賭。最終，混到了靠出售父親藏書和字畫糊口的地步。導致家人反目，形影相吊。

子孫讀書讀到與現實格格不入，恐怕也是老一輩藏書人所沒有想到的吧。