自由飛翔

后街

室內溫度攀爬的速度極快，像一口燒干了水的蒸鍋，被四處的火苗舔舐，幾乎可以嗅到木質的焦香味。小俤半蹲在人字梯上，與他視線平齊的窗外是明晃晃赤條條的陽光。一陣摩托車巨大的轟鳴聲像一發炮彈從樓下呼嘯而過，他從人字梯上急忙跳下，“嘣”的一聲落地，腿肚子一軟，險些栽了跟頭。沖向陽臺后，見一只麻雀歪著頭站在欄桿上，輕蔑地看了他一眼，“啾”的一聲飛走。他的視線跟著麻雀穿過欄桿落了下去，樓底下只有個孩子騎著小自行車，那輛摩托車已經不見了蹤影，那一定是個大家伙。小俤心里略有失望地想。麻雀從低空中掠過，打了一個漂亮的回旋后，無影無蹤。

小俤收回目光，然后迫不及待點開手機里的本地二手交易信息，國產春蘭高仿限量版的哈雷復古老爺車，400雙杠、水冷電噴、續航超強。照片上的金屬色澤充滿喑啞渾厚的質感，發出隱隱的光，那光能瞬間吞沒你的眼球。每看一次，小俤都在心里喊出無數個“哇”，甚至想要飚出臟話。回帖談價錢的人并不多，這不是一部普通的摩托車，更不是一部實用性的摩托車，它彰顯著另類、不羈、豪邁以及跟這個小縣城格格不入的時尚與前衛，像是來自虛擬的游戲世界。但它仍舊隨時可能消失，或許明天，或許下一秒，二手的價格頗具吸引力。這愛死人不償命的家伙。小俤不時地看它，如同覬覦與他毫不相關的時尚美女。

也就是為了這個愛死人不償命的家伙，昨晚同秀娥繼續冷戰，小俤也只有這個能耐，像一只遇險只會鉆地洞的土撥鼠。戰火延綿已近半個月，這半個月里，秀娥每晚從她那間不到十平方米的美甲店回到家，鼻尖上掛著汗珠子，目空一切的眼神，一副油鹽不進的表情。小俤則早早躺在床上，攤開手腳打著光背汗津津地玩手機游戲，隔壁駱童和駱倩兄妹倆無所顧忌還在盡情鬧騰，一切保留在他的不動聲色之下，這個家在吵鬧聲中裹挾著冰涼的氣息。秀娥開門后站在客廳，像一只荒野里孤獨的母狼，環顧四周只顯得更加的孤獨，她重重地把板磚一樣硬實的小背包摔在沙發上，彈起來半米多高，她極力想就此打破凝固的冰冷的氣氛，張開利嘴，好好地狠狠地吵一架，但小俤仍舊一點動靜沒有，像一團只會呼吸的爛棉花。

此刻，東家大姐用白胖的手指推開虛掩的門，輕手輕腳，小心翼翼，像一頭覓食的水鳥，昂首挺立在一堆淡黃色海浪般的鋸末刨花之間，顯示她主人家的姿態。地面上的刨花窸窸窣窣地響，小俤在陽臺立馬掐了煙頭，順手抄起一塊邊角料閉上一只眼睛使勁搗鼓，一副聚精會神的樣子。

已近正午，東家沒有要走的意思。小俤便自顧轉身去了衛生間，拍了拍頭上的木屑，重重地擤了擤鼻子，洗了把臉。一抬眼，鏡子中的自己，鬢角居然有幾根頭發銀亮亮的扎眼，抬頭紋里夾了一道道的黑灰。鏡子中的自己，瞬間老了下去，表情便有股哀怨的味道。可誰也不欠他的，這是個鳥語花香的世道。從衛生間出來，東家不見了蹤影，她總是搞這種偷襲，像是新居里進了賊。從陽臺竄進來陣陣穿堂風，吹在皮膚上麻絲絲的，小俤便輕快了許多。

穿過裕達小區那片假模假樣堆砌起來的花園，種下不久的花草都還蔫頭蔫腦，新鮮而干燥的泥土被一圈建筑垃圾圍困著，一副任人宰割又桀驁不馴的樣子。小區里遲遲早早持續不斷有新住戶在裝修，永不消停。從小區的東門出去，巷子里的幾家快餐店正是上客的高峰期，小區里不少裝修工都在這里解決午飯，一路上蕓蕓眾生，人氣與熱氣相互裹挾，云蒸霞蔚。小俤不愛扎堆，打包一份快餐，騎上那輛貼滿大頭貼的踏板車，銹爛的排氣管像破了嗓子的男高音，一路哀號到巷尾的大樟樹下。一圈水泥圍欄躲在樹蔭下，臺面上冰冰涼。小俤一手托著盒飯，頂著筷子的食指尖是個暗紅色的小肉團，明顯短了一截，看著讓人一陣哆嗦。那一年小俤二十歲，剛用上電動臺鋸，鋸齒細密而鋒利無比，稍一恍惚，嘶啦一聲，指尖就消失了一節。從那以后，指尖的肉團里就住著一只長有利齒的螞蟻，只要專注地看上肉團幾眼，利齒便開始啃食皮肉，記憶中那撕心裂肺的疼痛就立馬從指間鉆出來，瞬間鮮血淋淋。比起身體各處的傷痕，那一次痛徹心扉，痛點布在所有的成長記憶空間，在很長一段時間，小俤看到那臺鋸就心生恐懼，甚至想要徹底離開這個行當。師父說，這就是教訓，保證你以后不會再發生。母親說，學一門手藝不容易，總比種地強。

小俤心事重重地從泡沫盒里大口扒飯，小肉團上下撬動著細小的一次性筷子，一口氣扒了小半盒，將另一盒菜的湯湯水水全部扣進飯里，再一攪和，劈頭蓋臉地倒進嘴里，咽進胃里，抬起頭，怔怔地看著一只被磨得溜光的摩托外胎無辜地躺在路邊。半個月前，小心翼翼跟秀娥說了買那輛二手摩托的事，秀娥尖薄的嘴唇像吐瓜子殼一樣利索地吐出兩個字，不行！

午后的天空只有幾片薄如蟬翼的白云，懸在空中紋絲不動，身體周圍的燥熱也紋絲不動。巷子里蕓蕓眾生如快閃般人間蒸發，空蕩蕩剩下蟬在樹上不厭其煩地嘶鳴。小俤在樹蔭下又回放昨晚的鏡頭——駱童跟他媽說補習的錢要交了，秀娥用手一指說，找你爸去！那一手指像戳進小俤的眼窩子，兇悍毒辣。他把快餐盒用筷子一戳，串成一團用力一甩，距垃圾桶半米之處墜落，像沒有翅膀的白鴿，觸目驚心地死在那里。

傍晚，東家又來，里外走動，寂寂無聲。東家每回來都要數一遍裝修材料，再看到散落一地被肢解的邊角料，不免有些心疼，慢慢挨到小俤身邊，本想找點主動的話語權，卻沒想到小俤率先開口，大姐，能不能先結一部分工錢？東家的眼神立馬慌慌地躲開，重新去數了墻角那幾塊板材，穩住了陣腳才說，駱師傅，材料都是你預算的，那些邊角料要盡量都用起來啊，這一片板二三百塊啊。小俤不出聲，盯著那指尖上的肉團看了一眼，不等螞蟻出現，趕忙舉起射釘槍啪啪一陣亂響，一片板在墻上就老實了。

東家一走，小俤快速從屁股兜里掏出手機，車還在，零星幾條回帖討價還價，但都是純屬娛樂的那種。最初在網上看見那輛二手哈雷并沒動多大凡心，就像看T臺上的模特，漂亮的東西看看而已。可是大數據這種東西確實可怕，爾后手機瀏覽器上開始推送那些關于摩托車的小視頻，豪車推薦，摩旅進藏……沒完沒了地攻擊你的眼球，那才是真正撬動欲望的杠桿。視頻里發動機沉悶有力的轟響，寬厚的輪胎絕塵而去的瀟灑，還有那遠處神秘的高山，峰頂皚皚白雪，自由翱翔的蒼鷹……

這線上線下究竟有多少個為之心動的買家在暗中較量？畢竟，在這個小縣城里能出現這樣一部二手哈雷也算是稀罕物，即便它只是一部國產高仿。小俤正處在極度渴望的臆想中，這種渴望在日復一日地加劇，無可救藥。這種牽腸掛肚又遙不可及的日子，讓他急需尋找自我焦慮的排解方式。他從梯子上飛身下來，從墻角拉出一片可用的寡料，讓長著一團肉球的食指將它按在鋸床上，隨心所欲地充分解體成再無可用的小塊。小肉球在距離鋸片不到兩厘米的位置來回滑動，嘶啦嘶啦的聲響，緊張又刺激，像是他自己已經騎著那部哈雷飛馳在西藏高原上，所過之處，瑪尼堆上的經幡獵獵地響，蒼鷹滑過頭頂飛向遠方，小俤聽到自己在無邊無際的蒼穹中放聲歌唱。

每晚收工后，只要出了裕達花園小區，小俤就感覺自己此時成了那些板材，咔嚓咔嚓地被分割成無數的小塊。他先要回到城關新村的廉價房，呼哧呼哧爬上六樓，像中午的快餐一樣，把飯桌上一切剩飯菜攪和在一起掃蕩干凈。整理好個人衛生再重新進城，在孩子面前，應該盡力保持一個父親的尊嚴。這是秀娥說的。

哥哥駱童剛上初一，花大價錢進的縣中學，是秀娥的主意;傍晚下課跟著老師繼續上補習班，這也是秀娥的主意。駱童讓人揪心的成績就是輸在城關農民工子弟小學的起跑線上。既然有了前車之鑒，妹妹駱倩就不能重蹈覆轍，傾其所有安置在城內小學借讀，中晚托管外加鋼琴培訓，這一切都是秀娥的主意。秀娥自己從上午九點開始，在城關那間窄小的花里胡哨的美甲店一直折騰到夜里十點鐘，除開中午，所有時間都要盯牢只有她一個人的美甲店。從她手里過的每一片指甲，都是那么生機勃勃，嬌艷欲滴，從她手里過的每一分錢，包括小俤的，都是鐵板釘釘，有去無回。

小俤先到琴行接駱倩，再到補習老師家樓下等駱童，這中間會有半個多小時的空閑。這難得的閑暇時光，給駱倩買一杯飲料或者什么小零食，她就能很乖巧地坐在摩托車后座上耐心地等哥哥。小俤則握著手機蹲在馬路牙子上刷小視頻，網名叫“高原一陣風”的拍的小視頻他一直在追，幾乎每天都有更新，一群騎摩托走川藏線的驢友。蒼茫的大地……視頻里配音是這樣描述的，雄鷹在空中自由地翱翔……小俤每次看到這樣的場景，心里總是咚咚咚的感覺，具體什么感覺，他說不上來，看見那寬闊的翅膀在翱翔，就覺得自己的身體輕了，飄了，要飛了……

這晚，小俤還是打著光背，弓在床上，手機屏幕的亮光忽閃忽閃，手機游戲呼哈呼哈地響。秀娥從一到家就開始沒來由地訓斥倆孩子，她那是指桑罵槐，迂回攻擊，句句話都從客廳里繞進來，潑進來，刺刺痛地扎進來，本來漸漸涼爽下來的夜又燥熱起來。但小俤似乎鐵定了心，就是不接招。駱倩出生后家庭生活質量明顯下降幾個檔次。秀娥并沒有讀多少書，跟小俤一樣初中畢業，但是秀娥懂很多“道理”，城里人的那一套，大概都是在修指甲的時候聽來的，學得像模像樣。她每天弓著腰坐在矮凳上，握著無數女人不同質地的手指甲，剪剪刮刮，涂涂抹抹，眼前便呈現出一片錦繡山河來。

小俤只能繼續冷戰，他沒有任何理由可以緩和自己的心情，同時這也是最好的一種申訴方式，是對秀娥最大最有效的對抗。秀娥愛說理，凡事都能娓娓道來一些道理，語言組織能力也不錯，總能把小俤說得啞口無言。已經半個月無處說理了，秀娥憋不住，夜里捅了捅小俤的后背說，不讓你買那二手車你就打算一輩子不跟我說話？那部摩托車兩萬塊，還是二手的，你買來干什么用？你又不是沒有車，你那輛舊是舊點，騎個一兩年再換新的不可以嗎？你跟我說說看，你買那種中看不中用的車來干什么用？你自己想想清楚，兩個孩子要讀書，要補習，要學鋼琴，要……小俤關了手機屏幕，身體一動不動。秀娥岔開兩腿仰躺著，身體的姿勢像是有些想法，但邊上這個人的后背寒氣逼人，秀娥的身體一下子就冷了下去。

周六，東家一早就過來，拎著扇子和水壺，看架勢要監工小半天。小俤做起事來就不那么自在，雞毛蒜皮，呼來喚去。小俤做木工活兒一向自己有分寸，件件都鉚在心里，喜歡一個人單打，就怕別人一攪和，計劃立馬就碎了一地。他索性叼著煙蹲在人字梯上，看著東家指指點點，絮絮叨叨。看著看著，小俤看出味道來，東家大姐今天穿了套松松垮垮的休閑裝，領口空了一大片，一根細小的白亮亮的鏈子在兩坨白肉間滾動，蹲在人字梯上一覽無余。跟秀娥冷了半個月，這一瞬間自己倒是突然熱了起來，小俤嚇了一跳，收起眼光做事，但領口里那點東西一直在眼前晃動。

周末不用接孩子，駱童會在放學后接了駱倩搭公交去美甲店里歡度周末，秀娥會在這天敞開錢袋搞親子活動，炸雞可樂最能促進母子感情。小俤汗津津回到家，天將黑透，桌上剩飯菜讓他毫無胃口，打開冰箱，還有兩瓶啤酒，灌了一瓶下肚，十足清涼。打開手機看，那部哈雷有人出價一萬五，有人出一萬六，車主回帖說，只接小刀。也有人說頂到頭一萬八，車主說私信吧，可以考慮考慮。這消息讓小俤心里一緊，惶惶然不知所措，又拿了一瓶啤酒，站在黑漆漆的陽臺上。夜色中，遠處高高低低的影子，這一片城郊改造得并不徹底，樓房、瓦房、土夯房并存。縣城前幾年一路兇猛擴展，但力道中落，就差幾里路卻戛然而止，使得秀娥做城里人的距離僅差半步之遙，讓她的夢想在半道上折翼。欠著一屁股的房貸，什么時候才是個頭？既然這樣，何不肆意妄為一次？不就兩萬塊錢的事。小俤一口氣半瓶酒落下去，血脈僨張決意已定，辦法總會有，關鍵時間怕是等不得，那部哈雷等不得。

秀娥帶著孩子如期到家，門外還聽見她和兄妹倆嘻哈打鬧，在進門那一刻表情瞬間恢復到高冷。她有一種頑強的生活態度，在捉襟見肘的花錢度量上嚴謹得滴水不漏，好鋼永遠用在刀刃上。小俤正光著膀子靠在通往陽臺的門框上抽煙，在半明半暗的煙火中擺出無比黯然的姿態，眼神中卻閃動一股誓不罷休的堅毅。秀娥黑著臉從身邊擠進擠出，她身材瘦小而緊致，但也不可避免與小俤發生肢體碰撞，這難免有雙方的刻意，皮肉刮擦，氣氛開始有所松動。洗洗刷刷到了十一點多，一直到秀娥躺在了床上，小俤還是沒把該說的話說出口，倒是把想做的事窮兇極惡地做了，兩瓶啤酒的威力。秀娥緊閉雙眼，一路喬裝反抗卻漸漸打開身子，兩人在無聲中博弈，最終都大汗淋漓地松軟下來。秀娥心滿意足，咬牙切齒狠狠地掐了小俤腰窩上的肉，小俤從掐肉的力度上估算，算是給長達半個世紀的冷戰走向和平的一個重要信號。他見機終于開口了，很不容易，但還是說得清……

秀娥剛剛松軟下來的身體，又僵硬了起來，從床上騰地坐起來，按開了燈，把臉高懸在小俤面上，冰錐一樣的眼神，充滿嘲諷的聲音提高了八度。你有一個理想！你想買那部二手車，你還想騎著車去拉薩！我還想去新馬泰呢！你要騎著兩萬塊的摩托去拉薩，你去啊！秀娥說完又身體舒展開，輕描淡寫地靠在枕頭上，一種必勝的姿態，把眼白歪向床邊的小俤，再一次粉碎他的“陽謀”。你去呀！你把隔壁房間那兩個小東西一起帶去，愛去多久去多久，愛去多遠去多遠。秀娥語氣又一換，簡直就是一把薄如柳葉的軟刀子。之前的皮肉相搏，身體的熱度都還沒涼下來，小俤卻感覺已經冰冷得快要窒息，心口一縮，眼窩里陣陣酸脹，他絕望地翻過身去，放肆地盯著手指尖上的小肉團，等那螞蟻出現，痛快地撕咬，痛快！

窗外的夏蟲不厭其煩地嘶鳴，像聒噪的老婦人，沒有空調的臥室里彌散著發餿的汗液味道。冷戰繼續開打。或許永遠沒有結束的那一天。

一票人騎著形狀各異的大摩托，戴著頭盔，像電影里的機器戰警，在人跡罕見的川藏路上激起陣陣彪悍的塵土。飛馳中的摩托長出了一雙老鷹翅膀，飛上山巔，沖下山澗。小俤在夢里都忍不住咽了一下口水，那些高頭駿馬似的摩托車，讓人血流急速，漫過大腦，酒醉般一片眩暈。肩胛骨突然一陣奇癢，骨頭與皮膚之間那狹小的空間里，像無數破繭的蟲子用細嫩的牙齒剮蹭，等待呼之欲出的蛻變。哦，那是一小片褐色的羽毛，麻雀的羽毛，一片又一片地竄了出來，毛茸茸、密密麻麻，層層疊疊地堆積著，卻始終長不成一副足以高飛的翅膀模樣，那一片肌膚奇癢無比，一通抓撓，那團多肉的指尖瞬間鮮血淋漓，血越流越多，像水龍頭一樣嘩嘩地流。小俤猛地從夢中驚醒。

裝修總體已經接近尾聲，就差粘貼上那些薄而昂貴的面板，那些昂貴的面板像是女人的臉。東家是咬牙跺腳才下的本錢，在好幾家材料店來回折騰，挑三揀四討價還價，稀罕得不行。按總面積預算，再刨除一些必要的寡料，小俤都是實打實算，材料店該給的回扣早已經暗中給過，這不是東家能夠提防的。事實上，即便是小俤沒有出現在材料店里，也一樣拿得到回扣，同樣，東家千方百計避開小俤，再費力討價還價，那回扣的錢，她也省不了。這是行規，她不懂。她每次都煞有介事地去清點那幾片薄薄的貼面板，嘴里嘀嘀咕咕地盤算，倒讓小俤更加小心翼翼，預算的誤差正常不會超過一塊面板。即將完工，很快可以拿錢走人，小俤的心情卻沒有絲毫的改善，灰暗面積還在增長。他時常呆看著窗外，開始羨慕所有長了翅膀的鳥類，哪怕是時常停留在陽臺上那灰不溜秋的小麻雀，都代表著一種無盡的自由。

買車已經是困難重重，去西藏更是遙遙無期，毫無生機，如同那節小肉團，永遠不可能再長出指甲一樣，讓人心酸又絕望。小俤十七歲初中畢業，就奔了村里的木工師父，母親的道理簡單實用，不會讀書，就學一門手藝。他剛剛開啟的世界里就只有鋸子、刨子、尺子，游歷在刨花鋸末的海洋里永遠上不了岸。后來有了秀娥，日子倒是豐富了，再有了駱童、駱倩。小俤也一路從村里干到城里，工具從手動悉數變成電動，離開師父后跟過施工隊干工裝，組過小團隊干家裝，到了連家具都可以上網定制，木工的傳統活兒就所剩無幾。小俤習慣了一門心思地做那點木工活兒，業務量自然一路縮水，好在有秀娥能操持這個家。他本以為人生就是如此，不咸不淡地過下去，但自從在二手網上看到那輛摩托，再到推送的摩旅小視頻，陸續看下去，整個人就魔怔了，他心里猛然間就冒出一句歌詞——外面的世界很精彩。視頻里的他們已經在布達拉宮的山下曬著太陽，蹺著二郎腿喝著酥油茶，一排錚亮的形狀各異的大型機車橫在路邊，膚色黝黑的喇嘛三五成群地靠攏過來觀摩，連僧侶都動了凡心。

第二次冷戰剛剛拉開帷幕就已經升級，這是小俤完全沒有預料到的。秀娥要對他的“理想”進行全方位的封殺，把這件她認為完全不可理喻的事情捅得滿天飛，以博取更多支持來壯大自己，讓小俤盡快回到以往太平生活中來，她不想這種毫無意義的冷戰再這么無休止地持續下去。她就是想不明白，小俤怎么可以有這樣一種超越現實的想法？

小俤先是接到母親的電話，老太太倒是不太相信兒媳婦的話，本能地覺得是秀娥搬弄是非，自己老實巴交的兒子怎么可能做這么沒邊沒際的事呢？小俤借坡下驢說不要聽她亂講，我就是開個玩笑說說而已。自己的媽倒是好糊弄，隔天又接到外地姐姐、姐夫的電話，姐姐開口沒幾句就讓小俤給擋了回去，跟自己的姐姐可以任性一把，可姐夫是中學教師，有文化懂禮數，小俤一直尊重，是可以傾訴的對象，就說了心里話，確實想買下摩托車完成一次心愿，這輩子也就值當了。電話那頭開始慢條斯理地上課，你的這個心愿我很理解，真的理解，不要說你，我也有這種沖動，我的條件應該比你好點吧，可是我去了嗎？沒有，因為考慮到諸多因素……你還年輕，以后有的是機會啊……姐夫情深義重一口氣說了有半個多小時的大道理，就是沒有說點友情贊助的事，盡管小俤也沒有開這個口。小俤最后回了一句，以后？以后是什么時候？我還有什么以后？

以后？哪里來的以后？姐夫拿出教育孩子的那一套，讓小俤大失所望，自己一個快四十歲的人，在別人眼里怎么就像個幼稚的孩子？電話接踵而來，語言風格不斷切換，但宗旨如一，秀娥調動一切可以調動的力量，通過一切外交手段，共同粉碎他的夢想。

不就兩萬塊錢，外加一個月時間！不偷不搶，怎么就鬧得那么天怒人怨？午后的裝修現場就像一鍋黏稠沸騰的白粥，汗珠子劈頭蓋臉地流淌下來。小俤握著鋒利的美工刀，食指的小肉團頂在薄薄的刀背上，在重壓下泛著紅艷艷的光，像一張被揉壓變形的嬰兒臉。嚓，一刀在面板的收尾處偏離了軌道，劃出一道弧線，這已經是第三次出錯了。小俤愣了半分鐘，一怒之下將美工刀用力地摔出去，瞬間支離破碎。他內心在徹底的絕望中，猛然生發出悲涼與怒火，兩股力量在身體內碰撞、炸裂，巨大的氣浪掀翻了他懦弱的軀殼，變成一只困獸瘋狂地宣泄，一腳踹飛了那條鋁合金人字梯，人字梯飛向那幾張無辜而昂貴的面板，唰啦啦一片撕裂的聲響。

傍晚六點，東家依舊探頭探腦小心翼翼地進來，脖子似乎比先前長了許多，一身雪白的長裙，包裹著豐腴的身子，立在欣欣向榮的新居里，似乎新生活馬上就要開始。小俤蹲在墻角，眼光呆滯，地上散著幾個吸盡的煙頭，還深陷著牙印。人字梯四仰八叉，昂貴的面板散亂地躺倒在地，幾道醒目的裂縫和剮痕，如散亂一地的破衣爛衫。她如被非禮般奮力而短促地驚叫，啊！短暫的沉寂，東家呆立在刨花鋸末當中，像一只六神無主體態笨拙的白天鵝。

小俤已經從墻角緩緩立起身子，面無表情步步逼近，東家雙手護胸緊張后退。

大姐，我不想做了，你把賬結一下，扣掉這幾片面板的錢，剩下一點事你找別人來，我不做了。小俤在距東家一米之遙，收住腳步，毫無逼人之氣，反倒是表露出低眉順眼的哀求。他想盡快拋開眼前糟糕的一切，決絕地，義無反顧地。

駱師傅，你不能這樣，我知道你也不是故意的，這樣吧，碰壞的都算我的，就差這么點收尾的事，做完馬上就給你結賬，一分錢不差你的。但你這樣不行，你要不做完這個，賬我也沒辦法給你結，哪有你這樣做事情的！稍作調整的東家終于找到利器，錢還在自己手里啊。

對，這樣不行。小俤瞬間冷靜，家裝工半路撂挑子的事大多是東家欺人太甚才撕破臉皮。可這位東家也并沒有啊，不過就是防范過度，造成自尊上一點小打擊。做了這么些年家裝，這點事算個啥？蠻橫不講理的黑心東家多了去。小俤從一碼事跳到另外一碼事上，就感覺是自己的不對了。小俤重新蹲回角落里，腦子開始亂，先前的義無反顧開始衰弱，不該給人家出這種難題。

我是家里出了點急事，又急著用錢才……小俤徹底軟了下來。沖動是魔鬼。小俤重新拿起工具，東家面露感激，匆匆下樓買了兩包煙硬要塞進小俤的口袋里。小俤客氣，四手輕微相搏。手臂輕觸，綿軟而彈性，小俤燙了一下，慌忙退開。小俤對于之前的沖動更加懊悔，應該冷靜，順利完工拿到工錢，一切就有希望。

小俤上網查過摩旅自駕攻略，住帳篷，吃干糧，花不了幾個錢，關鍵是買裝備還有來回油耗，還得算上意外拋錨。總體算下來就不是個小數目，這筆工錢加上自己手頭上一點私房積蓄，再找朋友湊點，勉勉強強應該能先拿下那部二手哈雷。對，先拿下車，這是關鍵，有了車才能成事。他急忙點開手機，二手網的帖子不斷更新，長長一大溜，一路劃拉下來，卻沒有看見那輛哈雷。難道已經成交刪帖？！再次刷新，還是沒有！小俤像是失了魂，一根接著一根點上煙，煙頭閃閃滅滅。他不斷責怪自己，后悔不該瞻前顧后、猶猶豫豫，早該談好價錢付點定金。

晚上，小俤失魂落魄地接了倆孩子到家樓下，哄他們上樓，自己卻轉身到街角的小食攤，他想靜靜，用冰涼的啤酒安慰自己。邊上一桌小年輕，都是最張狂的年紀，他們高談闊論，什么APP，什么P2P，什么手機貸，都是網絡上的新鮮詞兒。小俤不是沒有聽說過，手機上也時常有廣告推送，但從不在意，那跟他能有什么關系？

怎么會沒有關系？小俤猛地一拍腦門，隨手點開瀏覽器，沒翻幾頁，里面就夾著一條信息——急用錢？最高可借二十萬，靠譜的借款平臺。再點進去，利息也不算高，新用戶還有一個月免息……但他很快就回過神來，這一切都來得太遲了。

或許，這也不是件壞事，與秀娥重新修好，日子繼續過下去，原本就是這樣，日復一日。小俤一瓶瓶喝著冰涼的啤酒，收拾自己頹喪懊惱的心情。幾部摩托車從路邊飛馳而過，排氣管發出怪異的聲響，小俤忍不住回頭。那群鄉鎮里吃飽喝足無憂無慮的小年輕，騎著改裝過的小踏板，肆意地轟著油門，一路尖叫而去。尾氣的青煙在路燈下彌散成亦幻亦真的帷幕，透過帷幕，是極遠處的黑夜，那一團神秘而混沌的黑色里，隨時都有可能沖出來一部哈雷……

地上一只酒瓶被人一腳踹飛，落在不遠處，砰的一聲炸裂。小俤猛地睜開惺忪的眼睛，從酒醉中驚醒。秀娥一臉憤怒站在桌邊，她掄起手中板磚一樣的小背包，沒頭沒腦地砸了下來。小俤第一次在酒醉的怒火中回了手，夫妻倆撕扯在一起，踢翻了一地的酒瓶……

秀娥鬧夠了，罵累了，頭一落枕就沉沉睡去。而小俤卻一萬個不甘心，他起身到客廳的沙發上，再一次點開二手網，認真地細細搜尋，一頁一頁下翻，果然，帖子只是被深埋，車還在，那個一萬八的詢價后面也沒有下文。這一次小俤絲毫沒有猶豫地給車主留了私信，一萬八不二價，同意請速聯系。留了自己的電話后，一切就靜待佳音。他自己也沒有想到，一切來得如此突然，他對自己如此殺伐果斷而感到滿意。

進藏攻略之一，身體問題，是否會有高原反應？小俤自認為這不是問題的問題，從小沒病沒災，能吃能睡。之二，線路問題，這也不是問題，上網下載一個攻略就行。之三……總之問題是不少，但都不是問題。最大的問題是，怎么走？離開家，走出去，不回頭！是心理上的走，這輩子頭一回。孩子一個月見不著爹，父母一個月見不著兒子，妻子一個月見不著……或許秀娥壓根就不會想，冷戰這么久，秀娥的冷臉幾乎已經冰凍三尺。

一連幾天，小俤夜夜失眠，翻來覆去，最后索性去客廳沙發上躺著，黑暗中摸索著抽支煙。一切都在計劃中，思考中，資金還沒到位，哈雷的主人也尚未謀面，八字還沒一撇，秀娥還蒙在鼓里，駱倩駱童整天還在沒心沒肺嬉嬉鬧鬧。反倒是小俤自己，越發猶猶豫豫，心里發虛，自己不告而別走了以后的家里，會有多少種可能發生？留言是一定的，情真意切，掏肝掏肺好好在微信里跟秀娥說清楚，并非逃避家與責任，也不是只圖自我享樂的問題，但說一千道一萬，最后都得關閉手機。手機關機？就等于人間蒸發，好可怕，不敢想象。開著手機？肯定不行，誰也受不了鋪天蓋地的電話追殺。開還是關，就已經足夠讓小俤又一夜失眠。

一連串失眠，做事就更不利落，東家新買了一片面板來，心痛的樣子，反復地交代。小俤還是一不留神錯了一刀，不細看也確實看不出來，但自己心慌慌，像做了賊。幾天前車主已經回復，一萬八可以成交，但是過戶手續和費用要小俤自己負責。小俤在手機上提交了兩萬的借貸申請，填了一系列相關信息后，還得有備用聯系人，猶豫半天，還是填了秀娥的名字電話。既然已經是先斬后奏，順帶著也讓她體驗一次無法預料的心痛，不就是兩萬塊？現在最后的問題是，小俤的決心！

小俤的決心，在雪峰頂上凍著，在瑪尼堆的經幡上飄著，在人極罕見的山道上飛馳著，就是還沒在小俤這落腳。他在即將完工的客廳里精神恍惚，動作遲緩而笨拙，那些熟練的操作突然變得陌生，按在刀背上的小肉團也變得不聽使喚。

嚓，最后一塊面板切錯了，臺面上最核心最醒目的一塊。小俤心慌，在廢料堆里翻找了一下午，最終也沒有一塊能頂上用，差這么點，讓東家再買一張也實在張不開嘴……他蹲在陽臺夾角的陰影里想轍。麻雀又飛過來蹲在欄桿上，夕陽斜斜，一點金燦燦的光亮點在麻雀的腦袋上，衍射出一圈光環，光環在蕩漾，在生長，在小俤兩米遠的距離。小俤盯著它，視線開始模糊，瞳孔開始渙散。那只麻雀在膨脹，羽毛瘋長，雙爪粗壯，撲騰騰地扇開了翅膀，眼珠子目露兇光，血紅血紅，它變成了一只鷹，天葬臺上吃肉的鷹，這只鷹的翅膀遮天蔽日，黑暗如幕……

小俤仍窩在陽臺的角落里，覆蓋著鷹的翅膀，這一覺，竟然睡到夜幕降臨，一片黑，沒有星星。在黑暗中摸索著按開手機，竟然已近九點，馬上到了接孩子的時間。小俤雙手撐地而起，腿腳卻瑟瑟酸麻，待血液稍有回流，一瘸一拐飛奔而去。

這兩天，東家都未曾出現。小俤反倒靜下心來，他已經做好在工錢上妥協的心理準備，以彌補自己的失誤。他在最后切壞的面板上傾注精力，在拼接技術上突飛猛進，紋路分毫不差，肉眼難以捕捉的縫隙。一切完美收官。他又想起一句歌詞，我要飛得更高……

兩萬塊的借款已經順利轉到小俤的銀行卡上。小俤生平第一次在手機屏幕上簽下自己的名字，自拍了頭像，緊張到大腦一片空白。他習慣性伸出右手那一節肉團，胡亂地在屏幕上滑動，寫下凌亂而觸目的名字。三天后，與車主約定在裕達小區內交易。

小俤猛然間像從霧氣彌漫的山林，闖進陽光刺目的平原，視野通透，思想清晰。那么現在，已經不是哈雷和西藏的問題，而是即將擁有一次獨自的遠行，他將要獲得的是拋開一切凡塵俗界的紛紛擾擾，實現一次純粹的自我。他甚至設計好了一切未來，他會更加盡心盡力地為了那個家，毫無怨言地勞作下去。

如期收到車主的信息，當晚到約定地點交接。他一直以來為之心心念念神魂顛倒的哈雷，已經觸手可及。小俤飛一般從城關村一路狂飆過來，在小區一角的車棚下，確確實實停著一輛與照片上外觀基本相同的摩托車，這不是夢，而是夢醒后的真實。這車只是看起來更加蒼老，車身傷痕累累，一副飽經風霜的樣貌，但并不影響這是一部外形狂野、動力澎湃的動力機車，曾在屏幕上無數次出現的大家伙。

車主是個染發的時尚青年，衣著鮮亮，懷抱一個黑色頭盔斜靠在車身上，英挺帥氣。年輕真好，小俤心里羨慕，他的年輕時代在哪？在刨花堆里，跟鋸子、斧子、錘子較勁。青年將車鑰匙遠遠地拋過來，像空中劃過一道閃電，發出耀眼奪目的光芒，小俤捧起雙手，虔誠而神圣。騎上摩托的那一刻，地心引力驟然消失，身體輕盈、飄浮，甚至已經感覺到雙腳離地騰空而起，越過縣城高高的樓房、城郊延綿的山巒，已經能看到遙遠處的草地、湖泊、雪山，牦牛成群，還有嬌羞的藏族姑娘。

車主收了錢遞過頭盔，拍拍小俤的肩膀說，這頭盔就送你了，大哥，悠著點，這車飆起來會飛。小俤還從未體驗過這種頭盔所帶來的騎行效果，他笨拙地把腦袋塞了進去，綿軟而舒適，撥開護目鏡，視野定格在一個方框里，眼前的一切果然變得新奇而怪異。小俤插進鑰匙，輕輕一點啟動鈕，轟的一聲，哈雷像是從睡夢中瞬間蘇醒，一點細微的抖動從臀部一路彌漫到頭，稍稍一拉油門，周遭的空氣都在顫抖，他的心也隨之顫動。

足足折騰了一晚上，小俤才能夠真正駕馭這碩大的機器，發動機的轟鳴讓人身體膨脹，如騰云駕霧。他在小區里兜了十幾個圈子，才戀戀不舍地暫時把哈雷停在東家樓下的車棚里，掛上他事先準備的一把大鎖，小心地蓋上一塊黑色雨布。他極力抑制住想在夜晚的郊外狂飆一氣的欲望，對他而言，這部車暫時還并不屬于自己，在這個小縣城里，一個裝修工騎著一部老舊的哈雷，是有多么的不自信，或者更多的是懷疑。只有在人極罕見的川藏路上，一切才是真實而可靠的。

夜里，秀娥依舊繃著臉從衛生間里出來，濕漉漉的頭發掛在額前，在冷戰面前，她依舊表現得決絕。小俤破例沒有躺在床上玩手機游戲，他心事重重地在幾間屋子里走來走去，撥弄電燈開關，試了試水龍頭，看看排水口，翻翻電冰箱，還偷偷給兄妹倆塞了點零花錢。等放了暑假，他們自然要去爺爺奶奶家，這一點，小俤很放心。只是一看到秀娥就有點心神不寧，盡管她沒有拿正眼瞧過小俤，但是總是眉頭蹙起，眼角乜斜。女人的第六感？會不會讓她看出什么破綻？小俤不敢想，也不愿意去想，開弓沒有回頭箭，錢已經借下了，哈雷已經妥妥地停在車棚里，再也沒有回頭路。

怎么就想著回頭路了？小俤心里咯噔一下，握緊車鑰匙那刻的熱血在回到家這一路已經消退一半。所有視頻里的鏡頭開始回放，西藏，遙遠的西藏，好像也就那么回事，是那部老舊的哈雷？是在大山雪地里奔走的快感？想到最后，應該是對短暫自由的向往吧。再想，一個月后，帶著紫紅色的皮膚和疲憊不堪的身體返回家鄉，迎接他的是什么？是秀娥哭天搶地的咒罵，是兄妹倆想念父親的眼淚汪汪。再以后？一切回到起點，攬活兒，還欠款，日復一日。太可怕了！小俤的美好理想在很長時間的準備和努力之下，又被瞬間打碎。

小俤開始等待東家的結賬信息，似乎那是一道指令，無論多少，拿到錢，就必須上路。一路上，會有屬于他自己的空氣和風，或是幾場冰涼的小雨，夜里寂寞的篝火，還有路邊的偶遇，最終能夠成群結隊在八廓街的小酒館里暢飲。小俤的血還是止不住又一次熱起來，但一到夜里躺在秀娥身邊，身體又涼了下去。他度過了有生以來最糾結的幾天，他甚至開始懷念以往的單純，哪怕是與東家磕磕碰碰糾纏不清的過往，他的心還是單純的，做一天工，回家吃一頓熱飯菜，夜里等兄妹倆睡著，在秀娥身體上用盡余力。

東家的信息還是來了，一拖再拖，卻無獨有偶，約定在暑假開始的那天，做最后的結算。

他開始倒計時，時間一天一天接近，騎行的裝備已經打包藏在東家陽臺角落里。每天晚上在接孩子前的空檔時間里，小俤都要到裕達小區，騎上哈雷，在小區里小心翼翼地兜幾個圈子，極力控制油門，車輪緩緩滑動。在黑暗中，燥熱的氣浪從水泥地面升騰，大汗淋漓。他更像一只小心覓食的夜鷹，張著翅膀謹慎地滑行，他害怕扇動翅膀會驚醒這黑沉沉的夜晚，更害怕蒼白的月光暴露出自己所有的秘密。

小俤那一雙無形的翅膀也正在瘋長，他盡力從大腦中清除一切阻礙他“飛翔”的思想。他期待著那一天，拿到錢，給家里留下一半，然后立刻、馬上、迅速地離開，奔向他向往已久的自由空間。

約定的時間是這天下午四點，小俤三點半便已經在車棚里等候，一遍又一遍擦拭著那輛老舊的哈雷，像愛撫著仍舊性感的老情人。金屬在棉布的不斷打磨下，越發顯現出一種喑啞而尊貴的光澤，發動機沉悶而強大的氣流聲讓人沉醉。

這是你的車？東家在發問，她大老遠就看見小俤半蹲在哈雷邊上，一手轉動油門，把耳朵附在發動機上，像是聽孕婦的胎音。那輛摩托車的造型足以讓任何人產生好奇，而蹲在車邊的居然是裝修工駱小俤。

朋友借來玩幾天。小俤搪塞道。他并不想做過多的解釋，從東家的表情上看，似乎擁有它令人難以置信。東家對這部摩托車顯然沒有太多的興趣，她憂心忡忡地獨自上樓去，眼下棘手的問題是裝修的后續，家電以及定制的家具，她還沒來得及從龐大的購物計劃中剝離出這筆錢來，她還需要緩一緩，今天該如何暫時先打發走駱小俤？

裝修現場，東家四處游走，挑三揀四，火藥味漸濃。她不斷對裝修質量進行質疑，表情夸張語言犀利，需要返工的地方一條條碼在嘴里，似乎要把一起推倒重來。小俤對于自己的手藝向來心中有數，不敢說有多出彩，但質量也算是中規中矩。他心里知道，今天很難有個好結果，做好了“挨一刀”的準備，只想痛快點來吧。但眼前的情形，很有可能是過不了關也拿不到錢。他默不作聲走到陽臺上，蹲在角落里收拾裝備，打包上肩后，重新回到客廳，極不耐煩地說，結算單你都看過，現在也不要故意挑毛病，你到底想要怎么樣？小俤已經失去了耐心，也失去了他的好脾氣，他的計劃容不得拖延，他害怕時間的拖延最終影響到他的決心。

還在四處查找問題的東家突然又“啊”的一聲，發現了新大陸——那塊最后拼接的面板，干燥收縮后，在她多肉敏感的指尖觸摸下，查找到一條細小的白色縫隙。這一回她感覺自己被戲弄了，這一條縫隙像一條利刃從她雪白的肌膚上劃過，刺痛的感覺，一再地警惕，結果卻還是這樣。她大聲地質疑小俤一定是暗中偷賣了材料，不是一直說家里缺錢嗎？

這是對于小俤最惡毒的誣陷，從未有過的屈辱。小俤原本愿意為自己的失誤付出代價，但不是這種誣陷，一盆臟水已經劈頭蓋臉地傾瀉下來。小俤的面目開始變得猙獰，東家的情緒更是越發激動，手指直戳。情急之下的小俤一句話也說不出口，只有怒氣在身體里四處竄動，他下意識地握緊拳頭，怒目而視，指尖的小肉團緊緊地擠壓在手心里，有螞蟻開始撕咬、咀嚼，沒有疼痛，只有血液即將爆發的滿漲。小俤眼睛泛紅地盯著她，像一只沖向獵物的鷹。

你想干嗎！想干嗎！還想打人？東家虛張聲勢地開始打電話，聲音大得嚇人，像是招呼天兵天將。她完全沒有把小俤放在眼里，一個農村出來的裝修工。

四處奔突的熱血迅速地沖破了小俤的大腦皮層，攪亂了他最后的理智，他突然叫喊著，來啊，叫人來啊！下意識胡亂地揮舞手中的錘子。在小俤那把揮舞的錘子面前，東家嚇得磕磕絆絆奪門而去，在樓道里留下幾句難聽的叫罵。

小俤的錘子毫無章法地揮舞著，沒有目標地攪動著空氣，他閉著雙眼歇斯底里地叫喊。那一刻，他像是騰空而起，如入無人之境。直到他累了，停下手了，釋放出所有的怨氣后，跌坐在地。

“在每一個太陽，升起的地方，銀色的神鷹，來到了古老村莊……”手機躺在地上，鈴聲長長久久地響著，不厭其煩地唱著。小俤數次要伸手過去，手掌哆嗦著綿軟無力。他趴下身體，俯在手機上，看到駱童的名字。他劃開手機聽。爸，已經放假了，什么時候送我們去奶奶家？小俤頓了一下，收緊喉嚨說，你跟妹妹現在馬上整理好東西，等我。

秀娥還沒有下班，兄妹倆歪在客廳看電視，小俤急急忙忙進門就問，收拾好沒有？駱童眨巴眼睛，很疑惑地問，現在？都幾點了呀。

不要啰唆，快點。小俤兇狠、執著，不敢有絲毫的遲疑。

夜色很詭異，剛才的月亮已經不見蹤影，在黑暗中，哈雷的大燈更加雪亮。駱童駱倩兄妹倆一前一后發出驚嘆，哇，這個車好帥，太帥了！小俤沒有回應，瞪大了眼睛。十多公里熟悉的村道像一條黑色的大蛇，扭動著，大燈在路頭吐著白色的芯子。手機再次響起，一遍遍地唱著“向往雄鷹”，小俤卻置之不理，他和著倆兄妹不著調地跟唱。在寂靜的夜晚，小俤第一次感覺到放飛自我的心情，居然會是一種要從容奔向死亡的快感。在白光以外，無可預見的蒼穹里，有雪山與布達拉宮，有雄鷹在黑暗中的眼睛。

他將兄妹倆丟在父母家的門外，沒有絲毫停頓，立刻折返。車身輕了一半，緊繃的神經也松了一半。哈雷在每一次越過溝溝坎坎的起伏中顯示出良好的避震功能，那是飛翔的感覺。在浩瀚的黑夜里，出現了他近四十年生命的最高點。速度一碼一碼地增進，時速在飆升，每一個過彎都飛沙走石，煙塵快速地甩在身后。他扯開喉嚨高唱，毫無腔調地嘶吼著。現在的駱小俤，已經不再需要方向，去他的西藏，他只想駕著哈雷信馬由韁。

哈雷過山過水過橋，穿過縣城，在巨大動力的牽引下，發出駭人的聲響，向著城外的未知前進……

金戈鐵馬的氣勢剛剛漫過城關，卻又打了一個漂亮的漂移，掉轉車頭，他熟練而自然地把車穩穩地停在那一片熱鬧的小平房前，那間掛著俗氣的滿天星的美甲店門口。他沖著店里喊，快點啊，帶你去兜風。片刻，從店里飛出板磚一樣的小背包，結結實實地砸在小俤的頭盔上。

責任編輯 林東涵